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Förord

Samma grogrund – olika blomning

Ledamöter av Skaraborgs Akademi berättar om sina livsval

 

Ledamöterna av Skaraborgs Akademi har alla vuxit upp i det 
forna länet. Men bildning, arbete och årens gång har fört dem 
till vitt skilda platser och ståndpunkter. Här berättar några av 
dem om sina spännande och krokiga livsvägar, om framgångar 
och tillkortakommanden, visioner och minnen. Erfarenheterna 
är brokiga och oförutsägbara – men likafullt har de sitt ursprung 
i Skaraborg. 

Arne Zettersten
Preses för Skaraborgs Akademi



8

ARNE ZETTERSTEN

BrainLearn: ett embryo till elektronisk 
språkinlärning

Mitt forskningsarbete vid Lunds universitet på 1960-talet hade 
först konsoliderat mitt intresse för medeltida språk och litteratur. 
Engelska Institutionen var då ett av de främsta fästena i Europa för 
en solid historisk och etymologisk inriktning i språkstudierna. Min 
doktorsavhandling 1965 handlade om medelengelsk ordkunskap 
och fonologi.
 Genom intresset för språkhistoria hade jag också tagit ett steg 
vidare ut i världen genom mina studier av språket på den isolerade 
ön Tristan da Cunha i Sydatlanten. Detta öspråk fi ck sin början år 
1816, då en garnison av tjugotalet engelska och skotska soldater 
sattes att hålla vakt, så att Napoleon inte skulle kunna fl y från sin 
fångenskap på St. Helena.
 Så småningom, på 1960-talet, uppgick befolkningen till runt 
300 personer. Ett stort vulkanutbrott 1963 tvingade befolkningen 
att fl ytta till området kring Portsmouth i England. Det var där 
jag kunde träffa ett antal Tristan da Cunha-bor och fullgöra mina 
studier av detta fascinerande öspråk.
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 Intresset för öspråk och andra varianter av engelska pidgin- 
och kreolspråk ledde mig till språket som talades av myteristerna 
från Bounty och deras efterföljare. De talade ett blandspråk av 
Tahiti-språket och engelska från cirka 1790. Den kände Kontiki-
fararen Bengt Danielsson ordnade en hydda åt mig på Tahiti och 
satte mig i kontakt med den ende verklige experten på det talade 
Tahiti-språket omkring 1970, en amerikan som hette White och 
som bodde med fru och 16 barn mitt på ön. Det blev ganska lätt 
för mig tack vare White att lära mig grunderna av Tahiti-språket, 
så att jag kunde konversera ättlingarna till myteristerna på ön 
Norfolk, där de fl esta av dessa bodde.
 År 1973 och framåt blev jag utlånad av Lunds universitet till 
Svenska ambassaden i London för att tjänstgöra som kulturattaché 
(numera kulturråd) med ansvar för kulturutbytet mellan Sverige 
och Storbritannien. Jag var samtidigt chef för Svenska Institutet i 
London, som tidigare haft sitt kontor i Kensington.
 Under denna period på 1970-talet startade jag akademiska 
kurser i engelska (ett, två eller tre betyg) för svenskar som var 
stationerade i London. Verksamheten vidgades snart till hela 
världen, så att SIDA-personal i Afrika, medföljande hustru eller 
man som fl yttat utomlands för en period, eller andra energiska 
vuxenstuderande plötsligt kunde läsa engelska per distans och få 
akademiska betyg under ett par års utlandsvistelse.
 Många deltagare kunde också fullgöra muntliga tentamina i engelska 
utomlands, eftersom jag under ganska intensiva perioder förlade dessa 
tentamina till London, New York, Nairobi och Dar-es-Salaam.
 För att öka språkövningarna framförallt i grammatik och 
ordkunskap konstruerade jag tillsammans med Mats Jacobson 
på Studentlitteratur i Lund under slutet av 1970-talet ett 
datorunderstött inlärningssystem, där texterna kunde korrigeras 
automatiskt genom att resultatblanketterna var maskinläsbara, 
som det hette på denna tid då datorn kallades datamaskin.
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 Detta inlärningssystem, som jag kallade för BrainLearn 
var ett så kallat författarsystem, där en lärare (författare) kunde 
skriva in sina egna texter, så att systemet sedan kunde ta hand 
om själva övningarna och testerna. Systemet producerades för 
IBM PC och var uppdelat på textmanipulering (”Textbrain”), 
vokabulärkunskap (”Wordbrain”) och grammatik och stavning 
(”Spellbound”).
 Inom språkinlärningen var detta på 70-talet en inledning till 
datorstyrd språkinlärning och det spred sig på olika sätt i världen. 
Genom mina besök i Shanghai redan mot slutet av 70-talet 
kom BrainLearn att användas vid de skriftliga inträdesproven till 
universitetsstudier i engelska i Kina. I Europa var speciellt Österrike 
ytterst intresserat och BrainLearn inköptes till användning vid 
samtliga gymnasier i landet. TetraPak i Lund införde övningar i så 
kallad TetraPak English för olika tekniker i dåtidens Sovjetunionen 
och Japan.
 Tågordningen för min egen utveckling till skapare av en 
tidig databehandling av språk gick sålunda från studier av 
medeltida språkhistoria via öspråk och blandspråk, alltså pidgin- 
och kreolspråk, via utvecklingen av distansundervisning från 
Svenska ambassaden i London till datorstyrd språkinlärning och 
examination i bland annat Kina.
 Allt detta blev förberedelser – särskilt den datorstyrda 
språkinlärningen – till mitt stora huvudintresse, engelsk lexikografi  
och så kallad korpuslingvistik, i synnerhet utvecklandet av 
ordböcker baserade på frekvensundersökningar av hela det 
engelska språket. Hela mitt livs språkintresse passerade sålunda 
följande stadier:

1. Medeltidens engelska språkbruk under doktorandtiden.
2. Ljudhistoria i avhandlingen.
3. Öspråk i forskningen.
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4. Blandspråk, pidgin- och kreolspråk.
5. Engelska för svenskar ute i världen med examination
 utomlands.
6. Datorstödda tester och examinationsfrågor i bl.a. Kina.
7. BrainLearn – ett författarsystem.
8. Datorbaserade språkövningar över hela världen.
9. Elektronisk lexikografi .
10. Korpuslingvistik.

Ett exempel på en översikt över BrainLearn skulle kunna 
presenteras på följande sätt: 
           
BrainLearn
………………………………………………………………

Your Company   The Software House 
or school    or publisher
………………………………………………………………
You may feed in your own  Ready-made exercises  
company’s specialised
vocabulary and decide
the exercises yourself.

     I                               I  
AUTHOR    AUTHOR   
                      
   Authoring System
             Authoring program, which    
           is used by the author to plan
                   and update lessons.
                 Lesson Driver
                 Program used by the student
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                to run the exercises available
               in this system.

………………………………………………………………

Användningen av stora databaser som utgångspunkt för 
konstruktion av ordböcker är en av de viktigaste nyheterna de 
senaste 25–30 åren. Det är detta som kallas korpuslingvistik 
med Professor John Sinclair vid Birmingham University som 
den store pionjären inom området. John Sinclair planerade den 
stora engelska databasen ”Bank of English” med en textsamling 
på 500 miljoner ord löpande text. Denna blev använd för den 
banbrytande ordboken Collins Cobuild English Language Dictionary 
(1995). Den blev också underlag för ”Politikens Engelsk-Dansk 
med betydningsforklaringer”, utgiven av Arne Zettersten och 
Hanne Lauridsen, Politikens forlag, Köpenhamn, 1999. På grund 
av att autentiskt skriftligt och talat språk används i databaserna, 
kan alla citat i ordboken bli levande hela citat och inte uppdiktade 
exempel som de fl esta andra ordböcker använder. Den stora 
fi nessen blir också, att de mest frekventa exemplen alltid står först 
i exempelraden och därför kan ses först av en användare och spara 
mycket tid i snabbletandet efter den mest lämpliga betydelsen av 
ett ord.
 Jag vill genom denna genomgång påvisa, att intresseutvecklingen 
från historisk engelska (medelengelska) till moderna elektroniska 
databaser är tidsmässigt och innehållsmässigt lång men ändå 
överraskande nog tämligen naturlig.
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SÖREN HÄGGROTH

Vägen till Rosenbad

Min far fl yttade till Moholm i början av 1940-talet för att arbeta 
inom Statens Järnvägar. Han träffade min mor, som arbetade på 
Adolfssons konditori, de gifte sig och jag föddes i slutet av 1946. 
Mina föräldrar, min syster och jag bodde i en liten personalbostad 
under hela min uppväxt. Lägenheten var omodern, men blev 
dräglig att bo i när kakelugnarna byttes mot en oljeeldad kamin. 
Det var en trygg uppväxt.
 Mitt samhällsintresse kom från mina föräldrar som båda var 
aktiva inom arbetarrörelsens olika organisationer; min far hade 
också kommunala uppdrag. Före televisionens genombrott hade 
folkrörelserna och deras lokala föreningar en stor betydelse 
för den sociala gemenskapen och som inspirationskälla till ett 
samhällsengagemang.
 Nykterhetsrörelsens ordenshus i Moholm var en hemvist 
för bibliotek, årsmöten, syaktioner och julfester. Ofta var det 
uppträdanden av amatörer på de olika tillställningarna, jag var 
själv med i en pojktrio som sjöng tidens schlager.
 Ordenshuset var också ortens biograf med föreställningar 
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tre dagar i veckan. Jag gick på alla matinéer, populärast var de 
svenska buskisfi lmerna. När den senaste Åsa-Nisse-fi lmen kom 
till ordenshuset fi ck man ställa in extrabänkar för att bereda plats 
åt alla. Minst populära bland oss barn var Hollywood-fi lmerna; 
vad var väl Danny Kaye, Bob Hope eller Doris Day mot Åsa-
Nesse, Klabbarparn och Eulalia?
 Jag sysslade mycket med idrott under min uppväxt. När 
”Lusa”-dammens is hade lagt sig för första gången tog det inte 
många timmar innan vi var där och spelade ishockey. Jag spelade 
också tennis och fotboll. I pojklagsserien i fotboll slog vi vid ett 
tillfälle ärkefi enden Tidans IF, anfört av Bert Karlsson, sedermera 
känd skivbolagsdirektör med mera.
 Jag samlade autografer genom att besöka idrottsevenemang och 
genom att skriva till olika kända lag och idrottsprofi ler. I samband 
med invigningen av en ny herrekiperingsaffär i Mariestad stod 
jag plötsligt öga mot öga med Ingemar Johansson. Jag fi ck snabbt 
fram mitt autografblock, han skrev sin namnteckning och satte 
sedan sin världsberömda högernäve under min haka och sa: ”Vill 
du smaka på den här? ”Det var strax efter det att han slagit ut 
Eddie Machen med en knockout i första ronden och förberedde 
sig för matchen om världsmästartiteln mot Floyd Patterson.
 Som pojke drömde jag om att bli en idrottsstjärna i fotboll eller 
ishockey. Min största förebild var den förste svenska proffsspelaren 
i fotboll, Gunnar Nordahl. Jag läste hans självbiografi  (”Guld och 
gröna planer”, 1954) om och om igen och drömde om att kunna 
gå i Nordahls fotspår; tyvärr tog skolarbetet mycket tid och jag 
hade inte de naturliga förutsättningarna för att bli elitidrottsman.
 Mitt intresse för samhället utanför Moholm kom först och 
främst genom radion. Tidiga minnen handlar om händelser i 
början av 1950-talet, till exempel översvämningskatastrofen i 
Nederländerna, Koreakriget och nedskjutningen av Catalina-
planet över Östersjön. Det kalla kriget var ett allmänt orosmoln 
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som låg över Sverige hela 50-talet.
 Jag brukade följa med mina föräldrar först när de röstade 
och sedan när rösterna räknades samman i Mo skola. Moholm 
hade blivit en så kallad ”storkommun” i samband med 
kommunsammanläggningarna, det bidrog säkert till att öka 
intresset för kommunalvalen under 50-talet. 
 Redan som barn upplevde jag den kommunala verksamheten 
som något näraliggande och intressant; jag visste vem som var 
kommunalkamrer, var kommunalkontoret låg och vem som var 
kommunalnämndens ordförande.
 Det tidiga femtiotalet var en period av stark ekonomisk 
utveckling och sociala framsteg. Trots att det inte var särskilt stora 
politiska motsättningar blev politiken påtaglig för människorna 
genom att den ständigt levererade konkreta förbättringar i form 
av ökade barnbidrag, fria skolmåltider, längre semestrar och höjda 
pensioner. 
 Tage Erlander var en populär statsminister som valdes om i 
val efter val. Första gången jag såg Erlander live var emellertid 
först 1966 i den sista klassiska duellen i Vasaparken i Stockholm 
mellan honom och oppositionsledaren Bertil Ohlin; Erlander 
imponerade djupt på mig.
 ATP-frågan var en politisk fråga, som ledde till en kraftig 
politisk polarisering, med en särskild folkomröstning och ett 
nyval som konsekvens. Jag följde radiodebatterna i radion – trots 
att min egen pensionering låg många år framåt i tiden – och blev 
mer medveten än tidigare om de politiska skiljelinjerna.
 Min lärarinna i Bellefors skola, fröken Gertrud Ernby, hade 
i samband med ett föräldramöte rekommenderat mina föräldrar 
att låta mig söka till realskolan i Mariestad. Så blev det och jag 
kom in. Av fjärdeklassens 36 elever fortsatte endast en fjärdedel till 
realskolan, och endast några av oss tog studentexamen. 
 Jag refl ekterade givetvis över det faktum att jag tillhörde den 
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utvalda kretsen av ungdomar som fi ck en bra utbildning, trots att 
det inte fanns någon studietradition inom min släkt. Jag drog väl 
inte direkt några politiska slutsatser av detta, men jag tyckte att det 
var fel att kamrater som utan tvekan hade goda förutsättningar för 
att studera vidare av olika skäl inte fi ck den möjligheten.
 Det var en ganska stor ekonomisk uppoffring för mina föräldrar 
att ha mig i realskolan; alla läroböcker liksom skolmåltiderna fi ck 
bekostas av eleverna själva. Från tolv års ålder hade jag arbeten 
under sommarloven och kunde på så sätt förstärka min ekonomi. 
 Sommarjobben gav intressanta inblickar i olika delar av 
samhället. Två somrar blev jag bekant med åkeribranschen genom 
att förmedla körningar på en lastbilscentral. En annan sommar 
var jag hjälpreda åt en tysk reparatör av pappersmaskinerna på 
Katrinefors bruk i Mariestad. Jag fi ck öva min tyska och höra 
intressanta berättelser från hans tid som soldat under andra 
världskriget. Däremot var arbetet som bokhandelsbiträde på 
Karlströms Bokhandel en besvikelse; de fl esta kunderna skulle 
bara köpa penninglotter eller konfi rmationsbiblar, få hade något 
intresse av litteratur.
 Realskolan i Mariestad var en ny värld. Nu träffade jag för 
första gången akademiskt utbildade personer och jag fi ck kontakt 
med jämnåriga från andra sociala miljöer. Skolarbetet var mycket 
krävande, men jag klarade mig bra. 
 Det fanns många mycket skickliga och engagerade lärare både 
i realskolan och i gymnasiet. En som särskilt kom att ha en direkt 
betydelse för min framtid var lektor Aage Garsegg, som jag hade i 
historia och samhällskunskap i gymnasiet. Han hade kommit som 
fl ykting till Sverige under den tyska ockupationen av Norge. Han 
stimulerade mig att skriva ett enskilt arbete om kampen för rösträtt 
i Sverige och var en engagerande lärare. Han tyckte däremot inte 
om myndigheter vilket han ofta framhöll under sina lektioner. 
Det sades att han brukade paketera sin självdeklaration i en stor 



17

kartong för att göra det så svårt som möjligt för skattemyndigheten 
att komma åt den.
 Efter ekluten med studentskrivningar och censorförhör tog 
jag studenten vid Tunaholmsskolan i Mariestad 1965. I slutet 
av sommaren tog jag tåget till Stockholm och skrev in mig vid 
statsvetenskapliga institutionen vid Stockholms universitet. Jag 
var 18 år och hoppades kunna utbilda mig till lärare och sedan 
få en lärartjänst någonstans i landet; jag hade då inga planer på 
att bli Stockholmare. Snarare såg jag fram mot en lugn tillvaro 
med hygglig lön som adjunkt i någon mindre stad efter avslutade 
studier. Det blev inte så!
 Statsvetenskapen fångade mig. Redan året innan jag kom till 
universitetet hade jag läst in stora delar av grundkursen genom 
radion. Jag tog ett, två och tre betyg i snabb takt. När jag hade 
lagt fram min seminarieuppsats för tre betyg frågade professorn 
om jag var intresserad av att forska. Ett stort forskningsprojekt 
om kommunerna hade just börjat, och jag hade visat intresse 
för området genom min trebetygsuppsats. Så blev det att jag 
hade en anställning som väntade på mig när jag var klar med 
min grundexamen. Jag hade inga planer på en akademisk karriär, 
däremot såg jag en möjlighet att i stället för adjunkt kunna bli 
lektor. Jag disputerade i statsvetenskap våren 1972.
 Kommunalforskningsprojektet fi nansierades av Riksbankens 
jubileumsfond och omfattade samtliga universitet. Det leddes 
av professor Jörgen Westerståhl i Göteborg och hade under 
cirka fem år ett 40-tal licentiander och doktorander. Mitt 
avhandlingsämne handlade om stadsplaneringsprocessen. De fl esta 
av oss som arbetade i projektet kom från icke-akademiska miljöer. 
Forskningsarbetet var lärorikt, det gav mig en bra metodisk grund 
att stå på när jag senare gjorde utredningar åt regeringen och 
andra. Åtskilliga av dem som arbetade i forskningsprojektet kom 
jag senare att möta på höga positioner i samhället.



18

 När jag hade disputerat kände jag ett starkt behov av att lämna 
den akademiska världen och söka mig en anställning utanför 
universitetet. Det var hård konkurrens om de fasta tjänsterna. 
Men jag fi ck en tjänst och efter ett par år var jag anställd i 
bostadsdepartementet.
 Jag fi ck stor användning av de geografi kunskaper som jag hade 
förvärvat under de många och långa tågresorna från Moholm till 
mina farföräldrar i Kiruna. Frågor som jag arbetade med handlade 
om vattenkraftutbyggnad, skyddet av orörda fjällområden och 
industrilokaliseringar utefter landets kuster.
 I början av 1983 fi ck jag en möjlighet att återvända till de 
kommunala frågorna, som jag sysslat så mycket med under mitt 
avhandlingsarbete. Socialdemokraterna hade kommit tillbaka till 
regeringsmakten i 1982 års val och Olof Palme hade bildat ett 
civildepartement med uppgift att förnya den offentliga sektorn. 
Civilminister blev en ung landstingspolitiker från Västernorrland, 
Bo Holmberg. Mitt uppdrag blev att leda en av de politiskt mest 
viktiga utredningarna inom det nya civildepartementets område, 
kallad ”1983 års demokratiberedning”. Det var en parlamentarisk 
beredning med företrädare för samtliga riksdagspartier samt tre 
tunga fackliga ordföranden på det kommunala området.
 Trots att utredningar utsedda av regeringen förväntas arbeta 
oberoende av regeringen visade Holmberg från början ett stort 
intresse för vårt arbete. Jag bjöds ofta in till överläggningar med 
den politiska gruppen kring Holmberg för att avrapportera hur 
arbetet framskred. Holmberg kände ett tryck att leverera förslag till 
riksdagen och var inte alltid nöjd med de rapporter jag lämnade. 
 Civildepartementet hade stora problem med att hävda sig mot 
andra departement, särskilt fi nansdepartementet med dess chef 
Kjell-Olof  Feldt,  men också social- och utbildningsdepartementen. 
Det var uppenbart att det uppdrag som Palme givit till Bo 
Holmberg, att avreglera och avbyråkratisera den offentliga 
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förvaltningen, inte stöddes av de närmast berörda departementen 
och dess ministrar.
 När jag avslutat arbetet med demokratiberedningen frågade 
Holmberg efter valet 1985 om jag ville bli hans politiskt sakkunnige. 
Det ville jag och vi satte igång att planera vad som skulle göras 
under den kommande mandatperioden. Holmberg hade blivit 
något vingklippt, eftersom ansvaret för de statliga lönerna hade 
förts tillbaka till fi nansdepartementet. Han hade också fått i 
uppdrag av Palme att redovisa en konkret plan för vilka åtgärder 
han ville genomföra under tiden fram till valet 1988. Denna plan 
arbetade jag med hela hösten 1985 och vi redovisade den för Olof 
Palme den 6 december 1985. Vi hade lite otur med tidpunkten, 
vilken var satt till 12.30. När vi kom in i Palmes arbetsrum stod 
han bakom skrivbordet med örat tätt intill en transistorradio som 
sprakade fram näst intill ohörbara ljud. Palme bad oss sitta ned 
och inleda vår föredragning, med tillägget: ”Fälldin avgår och har 
en presskonferens direkt i lunchekot”. Föredragningen stördes 
naturligtvis av det faktum att Palme var mer intresserad av Fälldin 
än av oss, men vi genomförde den. När Palme anslöt sig till oss 
föreföll det ändå som om han hade uppfattat hela föredragningen.
 Även om Holmberg var kritiserad som civilminister, både för 
att han gjorde för lite och för mycket, hade han Palmes stöd fram 
till dennes död i februari 1986. När Bo Holmberg fi ck lämna 
regeringen efter valet 1988 fi ck också jag lämna min tjänst som 
sakkunnig. Det kändes ganska bra, eftersom de tre åren i politiken 
hade varit mycket ansträngande, men också mycket lärorika. Det 
var fascinerande att få blicka in i maktens innersta rum och lära sig 
en del om de processer som föregår politiska beslut på nationell 
nivå. Det var också fascinerande att några gånger träffa Olof Palme 
på nära håll och känna den utstrålning han hade, också i mindre 
sällskap.
 Jag återgick nu till tjänstemannabanan i regeringskansliet och 
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fi ck intressanta chefstjänster.
 Bland propositioner som jag arbetade med var den som 
handlade om bildandet av Västra Götalandsregionen. Det var 
länge oklart om Skaraborgs län skulle komma att ingå i den 
nya västsvenska regionbildningen. Kommunerna hade olika 
uppfattningar, de i norra Skaraborg ville ha kvar Skaraborg som 
eget län eller överföras till Värmlands eller Örebro län. I södra 
Skaraborg var kommunerna mer positiva till det västsvenska 
länet. Regeringen utsåg då den tidigare förbundsdirektören i 
Kommunförbundet Jan-Åke Björklund att förhandla fram en 
lösning, vilken blev att Skaraborg upphörde som eget län. Jag var 
personligen av den uppfattningen att Skaraborg långsiktigt skulle 
ha nytta av att tillhöra den nya regionen.
 Jag blev på nytt kallad till en politisk tjänst när dåvarande 
inrikesministern Jörgen Andersson under 1997 erbjöd mig att bli 
statssekreterare i inrikesdepartementet. En statssekreterare leder 
och samordnar det löpande arbetet i ett departement, direkt under 
ministern. Det är viktigt för en statssekreterare både att ha en 
känsla för politiken och att kunna eller i vart fall lära sig hantverket 
med lagstiftning, myndighetsstyrning, budgetarbete och skrivande 
av direktiv till utredningar. Under senare år har det också blivit en 
del av statssekreterarnas vardag att delta i Europeiska Unionens 
arbete.
 Jag hade arbetat i regeringskansliet på alla nivåer i många år 
och kände mig väl förberedd för arbetet som statssekreterare. 
Ändå var arbetet tyngre än jag hade förväntat mig.
 När jag började som statssekreterare hade det pågått 
en lång process om en bostadspolitisk proposition mellan 
fi nansdepartementet och inrikesdepartementet. Jörgen Andersson 
och fi nansminister Erik Åsbrink stod långt ifrån varandra och 
Göran Persson som statsminister ville inte intervenera; han tyckte 
att ministrarna måste kunna bli överens. Det blev de inte och 
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de delegerade till sina statssekreterare att försöka förhandla fram 
en kompromiss. En sådan uppnådde vi till sist, men först sedan 
jag kunnat övertyga Göran Persson om att han slutligen måste 
avgöra en enda utestående fråga. När jag kom hem på kvällen och 
propositionen redan låg på tryckeriet försökte fi nansdepartementet 
stoppa tryckpressarna, men förgäves. Statsministern har alltid sista 
ordet.
 De mest intressanta åren i regeringskansliet var de år som jag 
arbetade i fi nansdepartementet. När jag kom dit första gången 
1994 var Göran Persson nybliven fi nansminister och Sveriges 
ekonomi var i sin djupaste kris i modern tid. Arbetet inom 
departementet var helt inriktat på att ta Sverige ur krisen dels 
genom skattehöjningar, dels genom stora nedskärningar i de 
sociala trygghetssystemen.
 Jag hade träffat Göran redan 1988 när han var kommunalråd i 
Katrineholm och vi hade stött ihop ibland i Gamla stan när jag var 
på väg till arbetet och han till riksdagen. Vid något tillfälle hade 
han haft kritiska kommentarer till en debattartikel som jag skrivit. 
Nu skulle vi arbeta tillsammans för att få ordning på Sveriges 
ekonomi.
 Det var en ödesmättad stämning i fi nansdepartementet, 
alla visste att enda sättet att få ned de höga räntorna, minska 
arbetslösheten och få balans i statens budget var att genomföra ett 
mycket omfattande saneringsprogram. Min roll var att ta ansvar 
för den kommunala sektorns ekonomi, som försämrades till följd 
av den ökade arbetslösheten.
 Jag hade nästan daglig kontakt med Göran och jag kunde 
se hur skickligt han anförde hela fi nansdepartementet. Sällan 
har departementet varit så fokuserat som under 90-talskrisen, 
det var en total uppslutning hos personalen. Den värsta krisen 
var övervunnen 1998, då visade statens budget åter ett litet 
överskott. Jag fi ck nöjet att ta hand om de fyra miljarder kronor 
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som staten fi ck i överskott och återföra dessa till den kommunala 
verksamheten. 
 Min fyra år som statssekreterare i fi nansdepartementet 1998–
2002 blev de bästa åren i mitt yrkesliv. Den svenska ekonomin 
förbättrades och vi kunde tillföra kommunerna och landstingen 
resurser. Det blev också möjligt att frigöra en del pengar för att 
få igång bostadsbyggandet efter fi nanskrisen, som hade medfört 
att bostadsbyggandet under några år nästan helt upphörde. EU-
medlemskapet ledde till att jag i ökad utsträckning fi ck arbeta på 
den europeiska nivån och jag fi ck uppdrag inom OECD och FN, 
som förde mig runt hela jorden.
 Efter 25 år i regeringskansliet ville jag göra något annat. 
Dessutom hade jag i två val (1998 och 2002) levt med osäkerheten 
om jag hade mitt arbete kvar på måndagen efter valdagen. När 
fi nansminister Bosse Ringholm på hösten 2002 frågade mig om 
jag ville bli chef för Fortifi kationsverket, som förvaltar försvarets 
mark och fastigheter, tackade jag ja. Mitt första möte med verkets 
ledningsgrupp skedde för övrigt i offi cersmässen på Svea Livgarde 
i Kungsängen, samma regemente som jag muckat från 30 år 
tidigare, men inte besökt under mellantiden.
 Som generaldirektör fi ck jag ofta anledning att besöka mitt 
gamla hemlän Skaraborg, särskilt Skövde, Såtenäs och Karlsborg. 
 Mina första yrkesfunderingar blev i verkligheten till något helt 
annat. Jag var latinstudenten som hamnade i den ekonomiska 
politikens centrum. När jag stått inför nya utmaningar har jag 
ibland tänkt på ”Latin-Olles” förmedlade uttryck: ”Homo sum, 
humani a me alienum puto (Jag är människa, inget mänskligt är 
mig främmande.)”. Bondförnuft räcker långt!
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MARIANNE AHRNE

Hur jag blev författare

Förmodligen hade det att göra med den trettonde fen. Hon som 
inte blev bjuden till barndopet men som ändå kom och gav en 
tvetydig gåva.

– I ditt tredje levnadsår, sa hon, ska du skiljas från den du älskar 
mest och därefter leva med en längtan.

Hennes ord besannades. Min mamma som jag älskade mest 
blev tvungen att lämna bort mig, och sedan dess har jag alltid 
längtat. Efter henne, efter en man, efter kärlek. Efter månen, efter 
fjärran länder. Efter de rätta orden och de skimrande bilderna. 
Efter allt som tycks onåbart och svårt. Den trettonde fen som 
gav längtans gåva har präglat hela mitt liv. Utan henne kanske jag 
aldrig hade skrivit.

Men jag måste också tacka de tolv goda feerna. En av dem gav 
kärleken till ord, en känsla för att Ordet är heligt. En annan gav 
närhet till djuren – en tredje en tillhörighet i världen … I min 
första spelfi lm ”Långt borta och nära” försöker jag, fi ktivt, berätta 
vad som hände när min mamma försvann. Så här säger Mania, 
mitt alter ego i fi lmen:
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– Jag var fem år. Min mamma kom in till mig på morgonen 
och sa: ”Idag ska vi vara tillsammans hela dagen.” Hon var ryska. 
Hon hade alltid känt sig främmande här. Den dan var vi ensamma 
tillsammans. Den dan, det var frihet. Vi var överallt, i stan och på 
landet. Hon talade med mig som med en vuxen. Hon sa: ”Du 
kommer inte att bli ensam. Allting är levande. Allting ser dig. 
Träden och stjärnorna och hästarna med sina stora ögon.” Den 
dan, då var vi fria! På kvällen förstod jag att hon tänkte lämna mig. 
Att hon var tvungen att lämna bort mig. Ja, hon var tvungen. Jag 
kastade mig på marken och höll om hennes fötter och grät. När 
hon skulle gå släpade jag efter henne ända till dörren. Så försvann 
hon då … Sedan dess har jag aldrig försökt hålla kvar någon som 
jag älskar.

I verkligheten var jag tre år, inte fem, och min mamma var 
inte ryska. De magiska orden den magiska dagen var något jag 
hittade på för fi lmen. Ändå är de sanna. Min mamma eller någon 
av feerna förmedlade dem till mig. Mitt liv – och senare mitt 
skrivande – är tillhörighet och längtan.

När min mamma var långt borta fi ck jag andra mödrar som var 
nära. Rosa och Rosetta hette två av dem. De bodde på Tidafors, 
i lagårn och var av den rödbrokiga rasen. Rosetta var stor och 
trygg med tunga, mjölkstinna juver. Namnet hade hon fått för att 
hennes horn växte inåt och satt som en rosett på huvudet. Med 
jämna mellanrum måste spetsarna sågas av för att inte tränga in i 
hennes hjärna. Men Rosetta tog det med upphöjt lugn som allting 
annat i världen. Hon utstrålade den mest fullkomliga moderlighet. 
När jag så önskade lät hon mig ligga bredvid sig på ängen med 
huvudet lutat mot sin stora mage. Det var nog en ko som Rosetta 
som Runa Brar hade i tankarna när hon skrev: ”Det fi nns mera 
ro i en enda ko än i hela Svenska kyrkan.” Annat var det med 
Rosa. Rosa var en knotig liten ko som kommit på kant med livet. 
Ofta blev hon tvärilsk och jagade oss ungar nedför backarna. Men 
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fastän jag var rädd att bli spetsad på hennes korta, raka horn var 
hon en av mödrarna för mig. Någonting hos henne grep mig. 
Hon var alltigenom knuten och hård. Hennes lilla, fasta juver ville 
inte ge mjölken ifrån sig. Raseriet lurade inom henne. Jag anade 
dunkelt att Rosa var Rosettas skugga, att de två hörde samman, 
att verkligheten inte var enkel. Ofta satt jag hos Rosa i lagårn och 
smekte hennes taniga kropp och pratade med henne om livet. 
Med Rosetta behövdes inga ord – med Rosa kändes de viktiga: 
”Jag ser dig, jag försöker förstå, jag dömer dig inte, någonstans 
är jag också som du.” Rosa lärde mig något om varför det var 
nödvändigt att skriva.

Min far hade aldrig varit närvarande, därför kändes hans 
frånvaro inte heller tung. Jag längtade långt mera efter en egen 
hund. Och denna längtan som brann som en vådeld genom varje 
dag av min barndom tvingade mig senare att skriva. Ändå fanns 
hundar omkring mig – hundar och män. Men hundarna tillhörde 
min morbror Olle, och ingen av männen var min far. Det gav plats 
för drömmar och saknad, och drömmar och saknad är grogrund 
för de skapande orden. Orden som kan hela och befria. Orden 
som kan sjunga. Orden som kan få det att lysa till och med om 
den djupaste sorg.

Barndomens fäder var tre, de kom och gick, de var mörker och 
ljus, de var glädje och stor förtvivlan. Min morfar Adolf – 1,99 i 
strumplästen, mörkhårig och kroknäst – ”tog på sig skammen att 
ha ett oäkta barn i huset.” Det var min mamma som uttryckte det 
så femtio år senare när det inte längre var någon skam att ha älskat 
utan ringar. Men då var han stark och modig – den gången tog 
han en risk. Hans hem blev fängelse och fristad.

Jag minns ett ögonblick då jag var mycket liten, fyra år kanhända 
eller fem. Två svartklädda tanter från Barnavårdsnämnden kom 
och inspekterade våningen där vi bodde. Jag förstod att om något 
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inte dög skulle de ta mig med därifrån. Jag visste inte vad det 
skulle kunna vara, men jag kände faran och hatade tanterna, 
hatade dem som bara ett barn kan hata: vitglödgat, utan nyanser. 
Jag ville inte vara där jag var men hellre där än på ett barnhem. 
Tanterna förde med sig en känsla av ofrihet och tvång, deras ord 
kom von oben och var falska – hos Adolf och mormor och deras 
söner fanns kaos och sorg men också en svindlande möjlighet. Till 
vad? Vad ska jag kalla det? Jag fi nner inget annat ord för det än liv.

Mina morbröder Olle och Karl-Erik var som sagans prinsar, 
den ene mörk, den andre ljus, den ene luden och den andre slät. 
Jag älskade dem båda. Olle var jägare och hade tjugo hundar. När 
han gick i skogen kom det fram älgar och harar. Han var den siste 
mohikanen på undergångens rand, han var frihet och beroende 
i ett. Hans frihet låg i skogen med djuren, hans beroende i 
eldvattnet i fl askan. Han var lugn och tyst och vänlig, våldsam 
och oberäknelig och vild.

Karl-Erik var jurist och hade handskar på sin smala, bleka 
händer. Han öppnade dörrar med handskar, klappade hundar med 
handskar. Mormor förklarade att han var rädd för baciller: något 
man inte kunde se men blev sjuk av. Karl-Erik var ofta sjuk. Vi 
andra som inte hade handskar var aldrig någonsin sjuka. Karl-Erik 
hade ångest, sa mormor, han ville inte vara jurist. Det var Adolf 
som velat bli jurist, men hans familj var alldeles för fattig. Hans 
förstfödde son fi ck bli det i hans ställe. Men Karl-Erik kunde inte 
ta konfl ikter, han ville bli poet och arbeta med ord. Hans ord har 
gått förlorade, liksom hans liv. Bara två rader fi nns kvar ur en dikt:

Döda sjömän fl yta förbi.
De ropa efter kvinnor och nybakat bröd …

Karl-Erik tog fenedrin och försökte gasa ihjäl sig. På sjukhuset 
fi ck han elchocker som förstörde hans rygg utan att bota hans 
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ångest. En läkare föreslog lobotomi: ”ett ingrepp i frontalloben i 
hjärnan och ångesten är borta för alltid.” Mannen som uppfann 
lobotomin hade nyss fått Nobelpriset. Men någonting lurt var 
det. Patienten kunde förlora en del av sin intelligens. En nära 
anhörig måste skriva under och ta på sig ett ansvar. Karl-Eriks 
unga hustru skiljde sig från honom för att inte vara anhörig – för 
att inte skriva under det papperet. Adolf skrev slutligen under. 
Han visste inte vad han gjorde.

När Karl-Erik kom hem från sjukhuset hade de tagit hans själ. 
Han band fem kastruller på ett snöre och gick runt och lekte tåg. 
Han gjorde allt man bad honom om – hans egen vilja var borta. 
Men en kväll gjorde han något eget: han hoppade ut genom 
fönstret.

I TV-serien ”Maskrosbarn”, byggd på min barndom, fi nns en 
scen där fl ickan Sara, mitt alter ego, står begravningsklädd i köket 
när Helena (som Karl-Eriks hustru heter i fi lmen) kommer dit. 
Helena brister med plötslig våldsamhet ut i en ohejdbar gråt – 
hon skriker och vrålar ut sin sorg. Sara står som förstenad. Hon 
kämpar för att inte gråta själv. Över scenen ligger Saras röst som 
vuxen:

”Helenas sorg över den hon älskat skakade mig ända in i 
märgen, och jag visste med outrotlig visshet att ingenting i livet 
skulle angå mig så starkt som kärleken mellan kvinna och man. 
Helena grät för att hon hade älskat. Det var vackert, det var grymt, 
och jag kände en avgrund öppna sig mot framtiden, mot den dag 
då jag själv skulle älska.”

Jag var åtta år i verkligheten då just detta hände. En vän sa om 
texten i fi lmen att den var orimlig – att inget barn tänker på det 
sättet. Naturligtvis hade han rätt. Men han hade också fullständigt 
fel. Det fi nns ögonblick som bränner sig fast i en för alltid, och när 
man tänker tillbaka på dem som vuxen, vet man vad de betydde. 
Detta var första gången i mitt liv som jag på något sätt anade vad 
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en kvinna kunde känna för en man. Det innehöll allt: nuet och 
hela min framtid. Det dömde mig till att skriva.

Olle började dricka på allvar efter Karl-Eriks död. Under sina 
perioder bodde han oftast hos oss – ibland med fem eller sex av sina 
hundar. Det var härligt att ha hundarna hemma – stövare, vorsteh 
och drever som sopade med svansarna bland prydnadsföremålen 
– men det hade varit bättre om Olle varit som vanligt. Hundarna 
tyckte inte heller om när han var full. En gång när han skjutit 
med hagelgevär inne i våningen fann jag hundarna darrande i 
badrummet eller hopkrupna under herrumssoffan. De var inte 
skotträdda i skogen, men inomhus kände de på sig att något var 
åt helvete fel.

Efter den händelsen tog polisen gevären ifrån honom, och 
hundarna såldes på auktion. Det han älskade högst var borta. Det 
fanns ingen anledning längre att inte supa ihjäl sig.

För mig var Olle en mästare men en mästare fången hos ett 
monster som höll honom i bur. Jag skulle velat befria honom: ta 
honom tillbaka till skogen och till alla hans hundar. Jag kunde 
aldrig det. Han gick under. Det enda jag kunde göra var att älska 
honom som barn och skriva om hans liv när jag blev vuxen – 
skänka det till vem som ville ha det, låta det bli synligt, hoppas att 
det trots allt skulle lysa.

Utan Olle och Karl-Erik i barndomen skulle jag nog aldrig 
blivit så drabbad av Rune – en schizofren kille på Långbro som jag 
mötte av en slump och sedan inte kunde lämna. Jag har skrivit om 
honom i min första bok: ”Äppelblom och ruiner”. Han liknade 
mina morbröder i det att han inte gick att rädda. Men trots att 
han var ännu längre bort – i en värld av vakna drömmar – var han 
inte omöjlig att nå.

En recensent, Ingmar Björkstén, skrev om den boken: ”En rik 
och mångfacetterad roman, kärleksfull, varm och öppen, om det 
svåraste av allt i livet – att försöka nå fram.” Han prickade in en 
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femetta med slutorden. Det är vad allting handlat om för mig: att 
försöka nå fram.

När man försöker nå fram till någon annan, spelar det ingen 
roll om man använder sig själv. Man blir ett instrument, ”i livet 
såsom i litteraturen”. Så har det varit. Så är det än idag.

Men jag vill dröja kvar en stund i den tid då jag formades som 
starkast. Jag kan inte berätta för någon hur jag blev författare. Jag 
vet det inte själv. Jag tror det var meningen, det är allt. Men jag tror 
jag hade kunnat missa min bana om jag inte mött några änglar. Jag 
talar inte om fadda sirapsänglar. Jag talar om riktiga änglar. Änglar 
med ljungande svärd.

I min skola i Falköping fanns de, och jag vill gärna nämna 
deras namn. De hette Margareta Andersson, Helge Ask, Agda 
Jacobowsky, Pål Leijon, Curt D. Johansson, Yngve Ternström. De 
var lärare. De förmedlade elden.

Yngve Ternström kallades för Byxas och undervisade bara i 
realskolan. Jag fi ck honom i svenska – eller modersmål som det 
kallades då – redan från första året. Han var en sträv gammal 
brumbjörn tyckte vi, och man var lite rädd för hans tunga.

– Sprid ut dyngan! sa han till ordningsmannen när han gav 
uppsatserna tillbaka. Han var från Hälsingland, brukade hota oss 
med en Hälsingesväng om vi inte uppförde oss väl. Men det var 
inte så stor risk för det – han hade respekten med sig.

Yngve Ternström älskade språket. Han sa det inte på något 
högstämt sätt – han visade det i handling. Han svängde piskan över 
oss och slog till var gång vi syndade. Han lärde oss grammatiken 
utantill. Det var genom honom som jag först förstod att språket 
är en musik där grammatikfel är som falska toner och där man 
ständigt måste öva sina skalor. Yngve Ternström var inte av den 
moderna åsikten att formen inte spelar någon roll. Han var inte 
så intresserad av vad vi elvaåringar personligen hade att säga om 
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livet. Han arbetade för att ge oss en form. Han visade oss vägen 
till de stora.

Alla de lärare jag nämner älskade språket. Margareta Andersson 
lärde mig engelska, Helge Ask franska. Curt Johansson och Agda 
Jacobowsky var modersmålslärare. Pål Leijon lite av varje. Var och 
en av dem var – eller är – en personlighet. Medan de matade oss 
med kunskap lärde de oss något om livet.

Maggan – Margareta Andersson – hade rött hår, stor barm och 
kort stubin. Hon var älskad och fruktad av generationer elever. 
Man kom inte gärna opåläst till någon av hennes lektioner. I så 
fall blev man haffad. ”Gud, Paramount och Margareta Andersson 
ser och hör allt” brukade vi säga. Men Margareta såg inte bara om 
någon slarvat med läxan. Hon såg människan också. Hon brydde 
sig om på djupet. För mig var hon en av mina mödrar.

Också Helge Ask var rödhårig men liten och tunn. Han 
virvlade in i klassrummet och sa: ”Le fauteuil est confortable” 
och lite senare: ”Une péniche remonte lentement la Seine.” Jag 
hade aldrig hört något så vackert. Jag blev kär i ett språk – och 
hade funnit en lärare som passade mig som handen i handsken. 
Han var intelligent och otålig och rolig. Jag tror att han var av 
den sorten att han egentligen bara intresserade sig för de bästa i 
klassen. Man kan diskutera lämpligheten av det, men för mig var 
han allt jag kunde önska. Han höll mig inte tillbaka. Han lät mig 
forsa på. Han stod vid sidan av banan och hejade.

Curt Johansson och Agda Jacobowsky var mina svensklärare på 
gymnasiet. Med Agda Jacobowsky minns jag starkast en lektion, då 
hon inte öppnade böckerna. Det var vår, och hon blev sittande en 
lång stund och bara tittade ut genom fönstret. Sedan började hon 
tala. Hon hade aldrig trott att hon skulle få uppleva den här våren, 
sa hon till oss. Hon hade varit sjuk under hösten, och läkarna 
hade givit henne ett par månader att leva. Hon hade ställt in sig 
på det och stillsamt arbetat vidare. Men så plötsligt, oväntat, blev 
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hon frisk – eller kanske var diagnosen felaktig, det minns jag inte 
längre. Det jag minns var hur hon berättade om våren. Hur hon 
tänkt på allt hon trott att hon sett för sista gången och som hon 
nu trots allt fi ck uppleva igen: smältvattnet som porlade i dikena, 
barnen som spelade kula, lärkan som stod stilla i luften över de 
nyplöjda fälten, korna som släpptes på bete, hennes studenter 
som sjöng. Agda talade, och vi satt blickstilla i bänkarna. Hennes 
ord hade en lyster som var ny. Livet och döden blev tydliga. Det 
självklara framstod som en gåva.

Curt D. Johansson sedan … Men innan jag berättar om honom 
måste jag citera ett stycke ur ”Katarina Horowitz drömmar”:

”Trots allt arbete med teater var det skrivandet som var Katarina 
Horowitz heliga rum. Ända sedan barndomen hade det varit så, så 
långt tillbaka hon mindes. Orden hade alltid berört henne djupare 
än bilderna; de rätta orden hade sedan hedenhös skakat henne 
ända in i märgen. Också detta hade hon gemensamt med judarna. 
Hon hade känt igen det i Bibeln, i Kabbalan, hos Rabbi Nachman 
och hos Elie Wiesel.

Men sina egna drömmar om att skriva hade hon bara några 
få gånger vågat avslöja. De var för ömtåliga. Om någon krossade 
dem skulle hon dö. Bara två gånger tidigare hade hon oväntat 
fått bekräftelse. Den första var på gymnasiet. Hon brukade febrigt 
längta efter uppsatsdagarna, längta efter ett ämne som skulle 
vara som en öppen dörr för allt det outtalade som hon på den 
tiden bar på. Och ibland kom de där ämnena, och en gång när 
hon fått uppsatsboken tillbaka med A, tog hon sitt mod i båda 
händerna och rusade efter sin lärare, som hon hann upp i trappan 
till kollegierummet.

– Tror magistern att jag någonsin skulle kunna skriva en bok? 
frågade hon och kände hur det svartnade för ögonen. Han tittade 
nyktert på henne.
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– Ja, det tror jag, sa han.
 Han var en krävande lärare, och han kom aldrig med överord. 

Hans JA fyllde henne och hela skolan med ljus. Hon hade velat 
dansa, ropa, ta honom i sina armar, och hon gjorde ingenting av det, 
för knäna skallrade som maracas, och strupen var sammansnörd av 
gråt. Hon skulle aldrig glömma den läraren. Han var en ängel som 
korsat hennes väg.”

Historien är tagen ur verkligheten, och ängeln hette Curt. Inte 
alla av hans elever skulle se honom som en ängel. Han var skarp. 
Både i intellektet och i sitt sätt att vara. Han daddade aldrig 
med någon. Därför kunde jag lita på hans ord. Han skulle inte 
besparat mig ett NEJ om det var så han känt. När jag för några 
år sen träffade honom igen, sa han att han mycket väl mindes 
den händelsen men att han också tillagt att han hoppades få ett 
dedicerat exemplar när min första bok var färdig. Det mindes inte 
jag. Det var nog – i ögonblicket – för stort. Men han har ändå fått 
dedicerade exemplar av alla mina böcker. Man glömmer aldrig de 
människor som trodde på en när man ingen var.

Alla de lärare jag talat om var stränga – Pål Leijon, Pålle, var 
entusiast. Inte sträng men heller inte släpphänt. Ungdomlig och 
levnadsglad sprang han uppför trapporna. I klassrummet skrattade 
han ofta. Han stod oss nära. Han gav oss en känsla av att det 
faktiskt var roligt – för honom – att vara tillsammans med oss.

När jag träffade Pålle efter det att han läst min bok ”Äventyr, 
vingslag” talade han sig varm om allt han tyckte om. Sedan sa han:

– Men i kapitlet om de indiska barnen skriver du ”spendera” 
när jag tror att du menar …

– Tillbringa! avbröt jag olyckligt. ”Tillbringa dagarna 
tillsammans” skulle det naturligtvis vara.

– Ja, och i kapitlet om elefanten har du en gallicism: du blir  
”intrigerad” – intriguée.
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– Jag har sett det, det slank igenom.
– Men det var det enda jag hittade.
Det är också vad jag har hittat i efterhand och skulle vilja ändra. 

Jag beklagar felen. Men att Pålle sett dem och prickat in dem och 
minns dem månader efter det att han läst min bok fyller mig ändå 
med glädje. Sådana var de och är de – de bästa av mina lärare!

Det skulle dröja mycket länge innan jag skrev en bok. Jag var 40 
år när ”Äppelblom och ruiner” kom ut. Ändå har jag alltid skrivit. 
Kanske behövde jag den långa tiden för att öva – för att fi nna 
min röst och mitt tonfall. Jag skrev varje dag, ofta fl era timmar: 
dagböcker, brev, artiklar, essäer, fi lmkritik, litteraturkritik, noveller 
och fi lmmanuskript. Ett brev till någon jag tyckte om var lika 
viktigt som en artikel. Jag arbetade med språket också där, skrev 
och skrev om för att fi nna de rätta orden, för att fi nna rytmen som 
sjöng. Så länge jag hade papper och penna, tänkte jag, skulle livet 
alltid ha en mening.

Men jag minns också med knivskarp tydlighet det ögonblick 
då jag lärde mig läsa. Jag stod på golvet i köket och stavade mig 
igenom en enkel sagobok. Jag var sju år och van vid mer avancerade 
böcker: Robinson Kruse och Gullivers resor, Pippi Långstrump 
och Det blåser på månen, men dem var det min mormor som läst 
högt. Nu försökte jag själv. Och plötsligt hände miraklet. I ett enda 
språng övergick jag från att stava mig igenom de enskilda orden 
till att fl yta fram genom meningarna och LÄSA. Det svindlade i 
mig av lycka. Jag hade vunnit en frihet som ingen skulle kunna ta 
ifrån mig och som skulle få världen att vidgas.

Men kärleken till böcker var inte okomplicerad. När Adolf 
för första gången tog med mig till Stadsbiblioteket blev jag sjuk. 
Varför vet jag inte. Förmodligen var det med mig som med 
bruden i Höga Visan: att jag blev sjuk av kärlek. Jag hade aldrig 
sett så många böcker förr. Jag ville läsa dem alla, men det var 
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omöjligt: mitt liv skulle inte räcka till! Magen gjorde uppror, och 
jag fi ck feber och frossa. Var gång jag återvände till biblioteket 
hände samma sak. Om jag ändå dröjde mig kvar där svartnade 
det för ögonen, och jag var nära att svimma. Symptomen gick 
aldrig över. Än idag är det omöjligt för mig att vistas mer än tio 
minuter på ett bibliotek eller i en bokhandel utan att bli magsjuk, 
svettig, iskall och svimfärdig. Men om jag rusar ut på gatan eller 
går in i närmaste blomsteraffär tillfrisknar jag på sekunden. Om 
jag däremot arbetar på biblioteket – till exempel läser ur mina 
egna böcker – händer ingenting. Då försvinner känslan att stå på 
helig mark.

En sak jag är glad över är att ha vuxit upp i en tid då man ännu 
lärde sig så mycket utantill. Från grammatikregler till psalmverser 
och dikter. Yngve Ternström brukade ge oss en strof ur Havamal i 
utantillläxa var gång vi gjort något ofog. Jag kan många strofer ur 
Havamal. T.ex. denna:

Övernog den talar
vilken aldrig tiger,
kommer jämt och samt
med sladder.
Lössläppt tunga utan styrsel
Ofta själv sin ofärd vållar.

Senare i livet när jag arbetat som skådespelerska men också när jag 
läst och läst om prosa har jag haft lätt för att lära mig långa stycken 
utantill. Ibland lär jag mig av bara farten sådant som är onödigt. 
När jag t.ex. en gång gjort en dokumentärfi lm i Bulgarien och 
suttit och klippt den i ett par veckor, upptäckte jag att jag kunde 
rabbla hela fi lmen: fyrtiofem minuter på bulgariska, ett språk som 
jag inte behärskade. Men för det mesta har det varit en tillgång. 
Det är det bibliotek vi bär med oss som verkligen utgör vår kultur.
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Min tacksamhet till andra författare är stor. Men än större är 
min tacksamhet till livet: till människor och djur jag lärt känna, till 
kärlek jag drabbats av, till genomliden smärta. Jag kan inte berätta 
hur jag blev författare utan att berätta om mitt liv. Hur jag blev 
författare är synonymt med hur jag blev mig själv. Det är därför 
jag börjar med barndomen, med begynnelsen. Allting fanns där 
som frö. I begynnelsen var Ordet.

Om jag i stället skulle försöka beskriva hur jag blev regissör 
skulle historien se annorlunda ut. Jag skulle börja senare i livet, 
slumpen och omständigheterna skulle spela en roll. Men även där 
skulle ordet stå i centrum. När jag arbetade som skådespelerska 
och regissör på teatern var min drivkraft att tjäna en text. Med 
kroppen och rösten som uttrycksmedel men ändå i tjänst hos 
texten. Hos det utsagda i texten och hos det outsagda. När jag 
senare började med fi lm var det inte bilden som lockade – det 
var möjligheten att skriva en fi lm, att skapa en värld utifrån egna 
manus.

Man kan tycka att det då skulle varit nog för mig att bli 
manusförfattare. Men så var det inte. Filmmanuset är bara en skiss 
som fullföljs av regissören och av alla andra i teamet. Jag kan i 
stort sett inte tänka mig något värre än att låta en annan regissera 
mina manus.

Många visuella människor har ett inre fl öde av bilder. Berättar 
man en historia för dem, ser de den rullas upp som på bio. Jag 
ser aldrig några bilder, inte ens när jag skriver en fi lm. Jag vet 
inte vad det innebär att ha en inre bild. Jag ser bilder bara när jag 
drömmer eller med öppna ögon tittar på verkligheten. Kanske är 
det därför jag tycker om att fotografera och ha bilder på väggarna 
och i förlängningen arbeta med fi lm. Av brist på inre bilder njuter 
jag av de yttre. Av brist på inre bilder ser jag verkligheten skarpt.

Det som lever i mitt inre är ord. Någonting inom mig skriver 
hela tiden. Jag har ingen förtjänst i det. Det sker. Det sker medan 
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jag borstar tänderna eller städar eller går ut med min hund. Det 
pågår. Monologer, dialoger, prosa. Alltid i skriven form. Alltid 
formulerat och omformulerat. Alltid bearbetat tills där fi nns en 
rytm. Det mesta tappar jag bort. Men ibland tar jag upp en penna 
och skriver ner något som fastnat. Något som känns levande och 
viktigt. När jag är inne i en bok ökas den aktiviteten och jag går 
omkring som i feber. När orden håller på att födas är de ömtåliga 
och sköra. De kräver ostördhet och ro. Ett telefonsamtal kan döda 
dem direkt. Det spelar ingen roll om jag efteråt minns ungefär 
vad jag ville säga – livet och rytmen är borta, precisionen är borta. 
Skrivande är inte ungefär.

Jag vet fortfarande inte hur jag blev författare. Men jag skulle 
kunna uttrycka skillnaden mellan fi lmande och skrivande så här: 
Jag älskar att fi lma. Jag är dömd till att skriva. Att vara regissör är 
mitt yrke. Att vara författare är mitt väsen.
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JAN MÅRTENSON

Så blev det

När småskolefröken Karin Wrangenfeldt satte upp planscher 
med bilder och bokstäver i klassrummet öppnade sig en helt ny 
värld för mig. Jag var helt förtrollad av de där bokstäverna och 
att de kunde bilda ord. Redan då förstod jag att de skulle bli 
livsviktiga i mitt liv, något att fl y in i men också leva med. Fröken 
Wrangenfeldt var mycket sträng och en utmärkt pedagog.

I småskolan undervisades vi i samma byggnad som hjälpklassen 
och det kändes genant att behöva förklara att vi gick i en helt 
vanlig klass. Tredje året fl yttade vi in i den stora skolbyggnaden 
och hade turen att få Åke Persson som lärare. Han var rättvis och 
det bidrog till en stark sammanhållning i klassen, kanske ett av 
skälen till att vi än i dag träffas vart femte år i Tidaholm.

Åke uppmuntrade min skrivlust och jag skrev långa 
uppsatser där fantasin fl ödade. Han gav oss också stor frihet på 
teckningslektionerna där jag varje termin lämnade in hundratals 
bilder med både karikatyrer och mer näraliggande motiv. Hemma 
hos mormor och morfar skrev jag sagor på gult papper i A5-
format som morfar tagit hem från tändsticksfabriken när han 
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städade toaletterna.
I realskolan var sammanhållningen sämre bland mina 

klasskamrater. Näst sista året råkade jag ut för mobbning och det 
har bidragit till att jag bara deltagit i två senare återkomster. Men 
i realskolan fanns två svensklärare som kom att betyda mycket 
för min utveckling. Louis Winkler läste varje fredag upp ett nytt 
avsnitt ur min berättelse ”Spökslottet” som jag skrivit hos mina 
morföräldrar. Jag klippte också ur seriefi gurer och gav dem olika 
roller. Ibland tävlade de mot varandra på golvet i ett långlopp som 
jag tyst refererade med Lennart Hyland som förebild. Någon gång 
lät jag löjliga personer slå Tarzan och Fantomen.

Winkler var en mycket känslig människa. När jag under en 
dubbellektion i tyska skrek ”Ta nervpiller!” åt honom skrev han 
anmärkningen ”Stört lektion” i klassboken. Efter sista lektionen 
bad jag om ursäkt. Då samlade han hela klassen runt oss och jag fi ck 
upprepa min ånger. Han gick då fram till katedern och suddade ut 
anmärkningen trots att den var skriven med kulspetspenna. Det 
gick nästan hål i pappret.

Inge Rahm tog över svensklektionerna de två sista åren i 
samrealskolan. Han gav oss inte en enda hemläxa men jag har 
aldrig lärt mig så mycket som på hans lektioner. Vi läste högt ur 
Strindbergs ”Hemsöborna” och i en särskild anteckningsbok fi ck 
vi föra in uppgifter om svenska arbetarförfattare, långt utanför 
kursplanen. Det väckte min nyfi kenhet för litteratur.

Han lät oss också lyssna på författarnas egna uppläsningar ur 
sina verk på gamla stenkakor som han spelade upp. Jag minns 
ännu hur jag kände dofterna och landsvägsdammet men också 
hörde faderns yxhugg på avstånd när Jan Fridegård läste om Lars 
Hård. Men framförallt upptäckte jag Tage Aurell, den styvaste 
uppläsaren av alla genom tiderna. Hans berättelser ”Pingstbrud” 
och ”Vicepastor” grep tag i mig på djupet. Senare i livet kom vi 
att bli vänner och de tre somrarna hos honom och Kathrine i 
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värmländska Mangskog glömmer jag aldrig.
Inge Rahm såg också till att vi under lektionstid fi ck höra poeten 
Sten Haglidens skolradioprogram med dikter för och om ungdom. 
Även där läste författarna själva sina dikter, bland andra Karin 
Boye, Pär Lagerkvist och Nordahl Grieg. Men den dikt som 
berörde mig starkast var Gunnar Mascoll Silfverstolpes ”Far och 
son”. Jag är säker på att den satte igång mitt eget diktskrivande, 
här några strofer ur den:

De hade grälat som så ofta förr,
och sonen hade gått och låst sin dörr.
De hade brusat upp som man mot man,
och fadern kände ännu hur det brann
och bultade och sprängde i hans blod.
Det mörknade i rummet där han stod.
Oktoberkvällen skymde hastigt på,
oändligt svårmodstyngd och hjälplöst grå.

[---]

Jag minns den tiden, då du än var min,
barfotalassen vilken smög sig in
och gömde pannan i mitt knä och grät
– jag strök ditt huvud sakta och förlät …

Han hörde tysta steg därutifrån,
helt nära dörren – stegen av hans son.
Den unge tvekade ett ögonblick
som om han ville stiga på – och gick.

Silfverstolpe bodde på en västmanländsk herrgård och jag var 
uppvuxen i arbetarmiljö. Det visar bara att den äkta litteraturen, 
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oavsett om den tillkommit på gods eller i dystra fängelsehålor, 
skär rakt igenom alla klassgränser.

Jag skrev ett brev till Hagliden och tackade för radioprogrammet. 
Han svarade att det kändes bättre än den fi naste recension att få 
en sådan respons från en ung människa. Vi brevväxlade sedan i 
sju år innan vi träffades i Stockholm första gången. Han var själv 
folkskollärare i grunden och en mycket uppskattad sådan. Än i 
dag träffas ”Haglidens pojkar” och minns sin gamla lärare.

En annan lärarfavorit kommer jag ihåg för hans torra humor. 
Han hette Erik Bergqvist och hade oss i kristendom första året i 
realskolan. Vid ett tillfälle spelade två pojkar kort i bänkarna längst 
ner i klassrummet. 

– Kan Quick svara på frågan medan Almgren blandar och ger, 
sa han helt lugnt. Den dråpliga repliken räckte för att kortleken 
aldrig mer skulle plockas fram under hans lektioner.

Under min uppväxttid gick jag i söndagsskolan i Betania. 
Sedan kom jag med i juniorföreningen. Där var jag redaktör för 
en stenciltidning som vi gav ut. Ett par kvarter längre bort skötte 
Anders Johansson en liknande tidning i Elim. Han hamnade så 
småningom på Dagens Nyheter och jag på Arbetet.
 Jag följde med på några sommarläger vid Vättern och Vänern. 
På det första blev jag förälskad i Mona. Hon var nästan femton 
och jag ljög om min ålder, sa att jag snart skulle fylla fjorton fast 
jag bara var elva. Vid nästa års läger kom hon inte men hennes bror 
var där och påstod att hon skulle besöka honom den kommande 
helgen.
 Mina två kompisar från Tidaholm blev vettskrämda av de 
hysteriska tältmötena med tungomålstalande och gråt. Ingen av 
oss deltog i dem. En av våra ledare hämtade hem kompisarna 
efter några dagar men jag stannade kvar för att få träffa Mona. 
De andra på lägret uppfattade det som att jag var mer kristen och 
försökte övertala mig att bli frälst. Då frågade jag en av de äldre 
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deltagarna om ett sådant beslut inte borde komma inifrån och jag 
fi ck medhåll. Nåväl, Mona kom aldrig dit och jag blev inte frälst.
 Jag fi ck mina diktsamlingar refuserade i åtta år innan jag 
debuterade på Norstedts 1968. Den förste som tog mitt 
diktskrivande på allvar var poeten Stig Carlson, som hade startat 
Folket i Bilds lyrikklubb och var redaktör på Lyrikvännen. Han 
skrev uppmuntrande brev och blev även en viktig vägvisare in 
i litteraturen, gav mig tips om Artur Lundkvist, Gunnar Ekelöf, 
Erik Lindegren, Werner Aspenström och andra moderna svenska 
poeter. Sedan fi ck han mig att läsa de stora ryska och amerikanska 
författarna.
 Redan innan jag började på gymnasiet i Falköping kände jag 
mig skoltrött. Jag skulle inhandla läroböcker i matematik, fysik och 
kemi eftersom dessa ämnen ingick i första ring. När jag bläddrat 
igenom böckerna i bokhandeln, lade jag dem åt sidan och köpte 
i stället Stig Dagermans roman ”Bränt barn”. Jag hoppade av 
gymnasiet efter tre dagar och åkte hem till Tidaholm med den 
fasta övertygelsen att jag skulle bli författare.
 Det var inte så lätt att hitta ett jobb. Jag sökte upp postmästaren 
för att höra mig för om jag kunde bli brevbärare. Nu hör till saken 
att jag några månader tidigare hade klagat på de små brevlådorna 
i utkanten av stan eftersom de inte rymde kuverten med mina 
diktmanus. Jag skrev insändare om det i lokaltidningen och 
använde signaturen Stålpennan. Men troligtvis hade redaktionen 
avslöjat min identitet.
 Så fort jag nämnde mitt namn for postmästaren upp ur stolen 
och var blossande röd i ansiktet.
 – Jag tycker om folk som går den raka vägen här i livet och 
inte tar några omvägar via pressen, sa han djupt indignerad.
 Sedan läxade han upp mig i minst fem minuter innan jag kunde 
framföra mitt egentliga ärende. Jag tog upp mitt realexamensbetyg 
och frågade om jag kunde få börja som brevbärare. Han muttrade 
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nånting om att det inte fanns några lediga jobb just då och han 
hörde aldrig mer av sig.
 Jag vandrade vidare till kontorschefen på Bruket. Han ögnade 
igenom mitt betyg och blev imponerad.
 – Mitt råd är att du omedelbart återupptar dina gymnasiestudier. 
Låt oss säga att du börjar här i dag. Om 20 år sitter du kanske i 
bästa fall på den här stolen. Det är verkligen ingen framtid jag vill 
rekommendera, sa han ärligt.
 Efter tre veckors sysslolöshet fi ck jag äntligen napp. Jag erbjöds 
ett arbete på Marbodals utskrivningsavdelning för 400 kronor 
i månaden. Det bestod i att följa en s.k. lathund och skriva ut 
storleken på låd- och dörrträ, listor som sedan skickades ut i 
fabriken. Fabriksarbetarna jobbade på ackord och tjänade fyra 
gånger så mycket som jag. Ändå betraktades jag i deras ögon som 
tjänsteman.
 Min skolkamrat Lennart Karlsson (han bytte senare efternamn 
till Jörälv) hamnade också där av en slump. Han och jag brukade 
träffas på biblioteket i Tidaholm de tre kvällar i veckan som det 
var öppet. Vi ögnade också igenom katalogerna i läsesalen för att 
se om vi kunde hitta någon spännande yrkesutbildning. Där fanns 
en hel del att välja på: polis, hälsovårdsinspektör eller jägmästare 
men inget som passade oss. Lennart och jag blev med tiden både 
journalister och författare.
 En dag kom en försäljare av skrivmaskiner till vår arbetsplats. 
Det gick alldeles utmärkt att kostnadsfritt låna hem en maskin i tre 
veckor utan att förbinda sig att köpa. Jag tvekade inte ett ögonblick. 
Lite försiktigt förhörde jag mig bland mina arbetskamrater om de 
kände till någon bra tidning jag kunde söka jobb på. De fl esta 
var både smålänningar och frireligiösa så de föreslog Smålands-
Tidningen i Eksjö.
 Jag hade svårt att sätta ihop ord på skrivmaskinen och fi ck ta 
det långsamt bokstav för bokstav. Men till slut hade jag fått ihop 
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något som liknade en ansökan. Visserligen skrev jag på vanligt 
linjerat brevpapper men tänkte att det säkert fanns större chans att 
få jobb om jag visade att jag kunde hantera en skrivmaskin.
 Efter tre-fyra veckor fi ck jag till min överraskning ett svar. 
Tidningens platschef Arne Argus föreslog ett sammanträffande på 
Stadshotellet i Jönköping som låg mellan Eksjö och Tidaholm. 
Mammas morbror John följde med på resan men väntade utanför 
hotellet när jag mötte Argus. 
 Denne förhörde sig om varför jag trodde att jag skulle passa 
som journalist. Jag sa att det länge varit en dröm och att skriva var 
det enda jag kunde riktigt bra. Han utlovade ingenting men skulle 
återkomma i brev. Sedan stack han till mig tre tior i traktamente. 
Det var första gången jag hörde det ordet.
 – Se nu till att stoppa i Er en bit mat, sa han.
 Pengarna räckte till pannbiff med lök åt både mig och John 
på en näraliggande mjölkbar. Ändå hade jag mer pengar när jag 
kom hem än då jag åkte. Med otålighet kollade jag brevlådan 
varje dag de närmaste veckorna men den var mestadels tom. Så 
dök det äntligen upp ett kuvert med tidningens logotyp och jag 
kände en viss spänning när jag öppnade det: ”Ni kan börja som 
volontär hos oss den 1 april, låt oss säga 500 kr i månaden till att 
börja med.” Jag hade föreslagit 600 kronor men den besvikelsen 
kom jag snart över.
 När jag gjort intervjuer var jag tvungen att åka hem till 
hyresrummet och skriva ut artiklarna för hand. Sedan tog jag med 
manuset till redaktionen och överförde orden på skrivmaskin. Efter 
hand lärde jag mig skriva direkt på maskin och kom så småningom 
upp i närmare 940 nedslag i minuten med pekfi ngervalsen.
 Min tid som journalistvolontär på Smålands-Tidningen fi ck 
ett abrupt slut. Efter fyra och en halv månad kom den stöddige 
nattchefen rusande när jag stod i korridoren och läste tidningar.
 – Stå inte här och häng din late jävel, spring upp på sporten 
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och hämta Gösta Yngvesson, skrek han.
 Jag slutade mitt arbetspass halv sju och klockan var fem över 
halv.
 – Det kan du göra själv din jävel, svarade jag.
 När jag en kvart senare skulle lämna tidningshuset fi ck jag av 
receptionisten veta att det fanns ett brev till mig. Det var skrivet 
av Arne Argus och drabbade mig som en örfi l: ”Er volontärtjänst 
hos oss upphör i och med innevarande augusti månads utgång.”
 Jag ringde på dörrklockan hemma hos samtliga chefer på 
tidningen men ingen av dem öppnade. Min journalistbana kunde 
ha fått ett hastigt slut där men jag fi ck syn på en platsannons 
i Dagens Nyheter. Östergötlands Folkblad sökte en journalist 
med minst fem års erfarenhet. Jag hade knappt fem månaders 
praktik och visste att jag var chanslös men ringde ändå upp 
redaktionssekreteraren Lennart Hansson.
 – Jag är nybörjare i branschen och söker inte alls det här jobbet. 
Men ni har kanske något annat som kan passa mig. Jag vantrivs 
här i Småland och har alltid längtat efter att komma närmare mitt 
favoritlag IFK Norrköping i fotboll, sa jag.
 Han frågade om jag hade några referenser. Jag nämnde då 
Tidaholms store man, den socialdemokratiske riksdagsmannen 
Birger Andersson och poeten Stig Carlson. Det visade sig vara 
så lyckligt att han (som gammal falköpingsbo) kände båda. Jag 
tog tåget hem till Tidaholm och sökte upp Birger. Vi lärde känna 
varandra när jag var en av dem han tagit ut till ett juniorfullmäktige 
i stadshuset något år tidigare. Han imponerades av ett inlägg jag 
gjorde den gången. Nu hävdade jag att jag som socialdemokrat 
hade svårt att anpassa mig på den folkpartistiska tidningen.
 En vecka senare blev jag uppringd av Lennart Hansson. Han sa 
att jag kunde börja på Folkbladets lokalredaktion i Finspång. De 
hade där haft en ung kille anställd, son till vd:n på en norrländsk 
tidning. Han hade köpt en bil och satt upp räkningen på tidningen 
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och även möblerat en liten lägenhet då han lät fakturan gå samma 
väg. Lennart Hansson tänkte väl att det inte kunde bli värre och 
det var min räddning. Jag frågade om han kontaktat Stig Carlson.
 – Nej, jag ringde Birger Andersson. Det räckte. Du vet väl hur 
stor svada politikerna har. Han öste beröm över dig, sa Hansson.
 Den här fl ytten till Finspång kom att betyda mycket. Platschefen 
Harry Johansson gav mig fria händer och han uppmuntrade mina 
egna reportageuppslag. Jag skrev ofta om lokala original men 
bevakade också olika idrottsevenemang, inte bara fotboll och 
friidrott utan även brottning och bandy på vintern. Visserligen 
hade jag inte sett en bandymatch sedan Tidaholms GIF spelade i 
gärdsgårdsserien på knaggliga isar utanför stan. Men jag refererade 
matcherna som om det handlade om fotboll. Bandyexperten Per 
Gunnar Evander sa många år senare att det var en klok bedömning 
eftersom de båda sporterna påminner om varandra.
 Det viktigaste som hände mig i Finspång var mötet med 
Svend Nissen. Han var gift med Lena som var bibliotekschef där. 
Biblioteket låg i samma hus som vår redaktion. Våren 1962 bjöd 
Lena in oss på kaffe och där träffade jag Svend första gången. Jag 
hade just fått en dikt publicerad i Lyrikvännen och han avslöjade 
att han själv höll på att skriva en pjäs. 
 Han blev en viktig mentor och ledde in mig på udda klassiker 
som Vilhelm Ekelund. När han hörde att jag beundrade Tage Aurell 
tipsade han mig omedelbart om John Karlzén som också var en 
antydningens mästare. Hans noveller ”Oväder” och ”Vindstilla” i 
samlingen ”Blå noveller” har jag sedan dess återkommit till varje 
år. Svend såg också till att jag läste Lars Ahlins ”Inga ögon väntar 
mig” och Thorsten Jonssons ”Fly till vatten och morgon”, två 
klassiska novellsamlingar.
 Jag träffade Svend regelbundet och han blev en sorts far för mig. 
Efter mina föräldrars skilsmässa 1957 sökte jag kanske omedvetet 
hela tiden olika fadersgestalter. Stig Carlson var en och efter hans 
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död 1971 övertog romanförfattaren Bosse Gustafson den rollen. 
Svend fanns där hela tiden fram till sin död 2002. Med åren har 
jag lärt mig att man måste vara sin egen far.
 Jag bestämde mig tidigt för att bli författare. När jag som 
13-åring var på väg hem från min pappas hyresrum efter skilsmässan 
bestämde jag mig för att en gång skriva om min barndom. Från 
det ögonblicket och tills den boken blev skriven dröjde det exakt 
25 år. Romanen ”Skilda” var min tolfte bok och den första i en 
självbiografi sk trilogi.
 Skälet till att det tog så lång tid berodde på att jag i några 
diktrader i min andra diktsamling ”Mellan oss” 1969 skrivit om 
”far som alltid slog oss/när han luktade brännvin”. Det ledde till 
en brytning som varade i tre år. Jag visste då vilket känsligt ämne 
jag tog upp i romanen ”Skilda” som kom ut 1982. SVT gjorde 
dessutom ett program kring boken i en teveserie som hette 
”Läsvärt”. Det resulterade i en andra brytning med min far. Men 
efter ett år återupptog vi kontakten och hade en normal relation 
fram till hans död vid 81 års ålder 1995.
 Jag ångrar inte att jag skrev boken och såg den närmast som 
en försonande barndomsskildring. Innan jag var klar med den 
frågade min far om det stod något förnedrande om honom. Den 
var utlämnande i de alkoholistiska scenerna men jag svarade nej. 
När min mor hörde det så sa hon: ”Gör det inte det så är det 
ingen sann bok!”
 Själv menar jag att en författare måste söka upp de största 
smärtpunkterna i livet för att kunna skriva levande litteratur. I 
annat fall skulle det kännas meningslöst.
 Jag hann avverka tre chefer Johansson under 18 månader i 
Finspång innan jag ett år före lumpen började som sportjournalist 
på Örebro-Kuriren. Vid ett tillfälle skrev jag om Junior-SM i 
friidrott. Vi hade bilden som visade att fel tjej vann fi nalen. Men 
Nerikes Allehanda påpekade att vår bild var från ett mellanheat 
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och påstod samtidigt att den här fl ickan inte ens gick till fi nal. 
Men det gjorde hon och tävlade dessutom för IF Skade. Rubriken 
på mitt svar var given nästa dag: ”Fel i NA-rättelse/Stor Skade-
glädje”.
 Orvar Bergmark skrev krönikor i Nerikes Allehanda. I en av 
dem avslöjade han att han skulle lämna proffslivet i Italien och 
återvända till Örebro SK. Det slogs upp som ett stort scoop men 
Orvar hade redan nämnt det här till vår sportchef några månader 
tidigare. Så jag inledde min artikel: ”Som Kuriren kunde meddela 
sina läsare redan för ett halvår sedan fl yttar Orvar Bergmark hem 
till Örebro den här månaden.”
 Herbert Söderström övertog chefredaktörstjänsten på 
Kuriren under min tid där. Tidningen införde bildbyline på alla 
skrivande medarbetare. En av dem samlade små notiser från 
lokalredaktionerna under sin bildvinjett. Jag brukade äta lunch 
med Carl Hammarén på NA och han kunde inte låta bli att 
kommentera det: ”Inte nog med att Kuriren skriver om vartenda 
kafferep på närkesslätten. De publicerar bild på en gubbjävel som 
talar om det också.”
 Jag har alltid varit anti-militarist och jag vantrivdes under hela 
värnplikten. Mina befäl gjorde allt för att jävlas med mig när de 
tidigt upptäckte min avoga inställning. Med glädje minns jag att 
jag fi ck en permission beviljad från 5 januari till 8 augusti. Det var 
inte alls avsiktligt som jag skrivit in fel datum men jag visade den 
för mina arbetskamrater på Örebro-Kuriren som tyckte vi skulle 
publicera den. Jag gjorde ett uttalande där jag tyckte mina befäl 
varit lite väl generösa eftersom jag skulle mucka den 11 februari. 
 Det visade sig att de som beviljat permissionen gjort sig skyldiga 
till tjänstefel om någon skulle anmäla dem. Men jag tyckte bara 
det var en kul grej. När jag återvände från permissionen kallades 
jag in till fl ottiljchefen där den upprörde signaloffi ceren ville ha en 
förklaring. Han var övertygad om att jag försökte sätta dit honom 
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men överstelöjtnant Gunnar Rissler var lite mer resonabel.
 När jag muckade fi ck jag det sämsta betyget i F 13:s historia 
enligt mina närmaste befäl på signalexpeditionen. Jag smulade 
sönder det och lade bitarna i ett kuvert till signaloffi ceren. Det 
skickade jag med internposten innan jag lämnade fl ottiljen. 
Lumparkompisarna berättade att signaloffi ceren rusade in som en 
skvallertant till fl ottiljchefen men fi ck bara beskedet att jag hade 
min fulla rätt att göra vad jag ville med mitt betyg.
 I slutet av lumpartiden mötte jag Ingrid som arbetade på 
fl ottiljen. Jag fi ck jobb som sportjournalist på Borås Tidning och 
hon fl yttade med mig till knallestaden. För min del hade jag inte 
en enda helg ledig, bara onsdagar och torsdagar. Hon arbetade på 
sjukhuset så vi hade inte många gemensamma fridagar. Men jag 
hade nära till jobbet, bara fem-tio minuters promenad och jag 
smet hem till henne de dagar hon var ledig. Vi lyckades göra ett 
kärleksbarn.
 Under tiden i Borås bodde vi tillfälligt i vaktmästarbostaden 
i det gamla Folkets hus som skulle rivas framåt hösten. Vi fi ck 
ingen ny bostad eftersom vi vid infl yttningen visste att huset var 
utdömt. Som tur var lyckades jag få jobb som utrikesredigerare 
på Norrköpings Tidningar. Ingrid hade behållit sin lilla tvåa i 
Norrköping så bostadsproblemet var löst.
 Vi planerade att gifta oss och tog ut lysning. Men vårt 
förhållande hade redan börjat knaka i fogarna och mellan andra 
och tredje lysningssöndagen kastade jag förlovningsringen i 
väggen efter ett gräl. Då var Ingrid i tredje månaden men det 
fanns ingen väg tillbaka.
 Norrköpings Tidningar var en mörkblå tidning men hade 
stor politisk tolerans. Jag gjorde FNL-vänliga infallsvinklar 
på amerikaniserade nyhetsrapporter om vietnamkriget. Det 
uppskattades inte av alla men de lät mig hållas. Samtidigt var jag 
med om att bilda landets tredje FNL-grupp.
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 Jag läste ofta landsortstidningarna på arkivet och tyckte Arbetet 
i Malmö hade en modern och fräck layout så jag ringde dit och 
hörde mig för om det fanns något ledigt jobb där. Först erbjöds 
jag ett i Göteborg men jag ville till Malmö. Jag kontaktade en av 
mina gamla arbetskamrater i Örebro. Han fi ck jobbet i Göteborg 
och jag blev reporter på huvudredaktionen i Malmö.
 Min äldsta dotter hann födas tre veckor innan jag fl yttade till 
Skåne. Jag såg henne genom en glasruta på BB. Det kändes lite 
vemodigt men så småningom träffade jag henne regelbundet när 
jag passerade Norrköping på väg till Stockholm.
 Jag blev kvar på Arbetet i drygt 30 år men började ta tjänstledigt 
varje höst från 1970 och sedan allt längre perioder. Sista decenniet 
arbetade jag bara där som ständig sommarvikarie och frilansade 
resten av året vid sidan om mitt författarskap.
 Redan första kvällen i Malmö 1966 träffade jag min blivande 
hustru Solweig. Vi höll ihop i 27 år och fi ck två gemensamma 
barn. Men jag levde ett slarvigt och ansvarslöst liv så jag blev 
under den tiden far även till två utomäktenskapliga barn.
 I mer än ett decennium fi ck jag göra stora söndagsreportage 
om kändisar som väckte min nyfi kenhet. Jag mötte tre svenska 
statsministrar och en norsk men också Ernst Hugo Järegård, Hans 
Alfredson, Cornelis Vreeswijk, Nils Liedholm, Ingemar Johansson 
och Leif G W Persson för att nämna några. Om en del av dessa 
möten skriver jag i min memoarbok ”Som det kan bli”.
 I Berlin guidades jag av Norbert Kröcher, som skulle kidnappa 
Anna-Greta Leijon. Jag satt då i sidovagnen till hans gamla mc. Han 
visade mig bland annat platserna där liken efter Rosa Luxemburg 
och Karl Liebknecht hittades. Samma dag jag intervjuade den 
legendariske långdistanslöparen Emil Zatopek i Prag störtades 
Gorbatjov i Moskva. Han satt lutad mot radioapparaten i köket 
när jag kom dit. Då kände jag historiens vingslag. Han hade ju 
uppträtt mycket modigt när ryssarna gick in i Tjeckoslovakien 
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1968.
 Vid två tillfällen träffade jag Hjalmar Söderbergs dotter Betty 
Stangerup i Nice. Hon berättade bland annat om Vilhelm Mobergs 
besök hos hennes far. Moberg skulle nästa dag se premiären på en 
av sina pjäser i Köpenhamn. Vid kaffet hade Hjalle en stående 
replik till gäster som inte besökt honom förut: ”Den här konjaken 
ska du dricka med andakt. Det är nämligen äkta Napoleon-konjak. 
Napoleon drack den kvällen före slaget vid Waterloo”.
 Moberg trodde att Söderberg syftade på hans pjäs och blev 
fullständigt rasande. Han lämnade lägenheten och slog igen 
dörren med en hård smäll. 
 I Rom gick jag inte bara på Taverna Flauvia med Niels 
Liedholm (han och Elisabeth Taylor hade var sitt rum stående där) 
utan mötte också Ingrid Thulin tre gånger där nere. Jag frågade 
henne om det bara var fejkade kyssar i Ingmar Bergmans fi lmer. 
Då drog hon mig intill sig och gav mig en svindlande djupkyss 
med en tunga som for runt som en liten vessla i munnen. Det var 
så himla skönt att jag gick ner på knä som Groucho Marx och 
upprepade proceduren åtminstone 20 gånger.
 En av mina mest dyrköpta erfarenheter var den psykos jag 
hamnade i 1995 efter en konfl ikt på Arbetet. Jag drabbades av en 
ny två år senare och fi ck då åtta elchockbehandlingar på S:t Lars 
i Lund sedan jag försökt ta mitt liv. Vid första inläggningen skrev 
jag dikter och samlade dem så småningom efter kompletteringar 
i ”Dikter inifrån”. När jag började få distans till sjukdomen vågar 
jag påstå att diktskrivandet bidrog till tillfrisknandet:

Skogsutfl ykt i dag:
en samling dårar,
jag bland dem.

En psykos är inget man önskar sig men den gav mig unika 
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erfarenheter. När jag befann mig i den var det som en mardröm 
man inte kunde vakna ur.
 En livsavgörande händelse inträffade efter Ebba Forsbergs 
Leonard Cohen-konsert på Victoriateatern i Malmö den 7 
november 2009. Efteråt gick jag på restaurang Bullen för att äta 
en bit. Där stod två vackra rödhåriga kvinnor i barhörnan och 
jag bjöd dem på var sitt glas vin efter en pratstund. Den ena var 
norskan Anne Sofi e Roald. Jag läste dikter av norrmannen Jan 
Erik Vold för henne, på norska förstås.
 Första tiden arbetade hon med ett forskningsprojekt i Bergen 
men hade kvar sin professur på Malmö högskola. Vi mejlade 
varandra och jag började skriva dikter som jag skickade henne. 
Först var det på lek men resultatet blev överraskande bra så jag 
skrev fl er med sikte på att samla dem i en ny bok. Jag gav ut 
diktsamlingen ”Tid att älska” 2013 och den har jag tillägnat Anne 
Sofi e. Här är dikten ”Höstlöv i Wien”:

Några höstlöv virvlar bort
från Beethovens grav
på Zentralfriedhof i Wien
till Mozarts minnesplats
några meter därifrån.

Då kommer jag att tänka på
min mentor Svend Nissens aforism:
”Varje gång jag hör folk gräla om
huruvida Mozart eller Beethoven är störst
blir jag så lycklig igen
för att blåsippor och liljekonvaljer
inte blommar samtidigt.”

Vi befi nner oss mitt i musiken,
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några steg från tystnaden,
och dröjer kvar
för att vi älskar båda.

Ett och ett halvt år senare friade jag till henne på exakt samma 
fl äck vi träffades första gången. Vad hon då inte visste var att 16 
av våra vänner väntade i källarplanet där jag bjöd samtliga på 
mat och dryck, bland dem Olof Buckard och Mikael Wiehe 
som fi xade ett extrabord till mig den där konsertkvällen (Ebba 
sjöng hans svenska Cohen-översättningar) när jag blivit blåst på 
återbudsbiljetter av en kille.
 Med den självsvåldiga bildningsgång jag här skisserat, långt 
ifrån akademisk och mer av det självlärda slaget, brukar jag säga 
om Anne Sofi e:
 – Det är ju fan att det skulle till en professor för att matcha mig 
intellektuellt!
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BENGT KNUTSSON

”Hör du Bengt, när blir du egentligen 
fullärder?”

”Ä Bengt i Turkiet? Hur kan han va där?”
 I frågorna låg oförställd förvåning, total oförståelse.
 Mellan 1992 och 1999 var jag chef för Svenska Forsknings-
institutet i Istanbul och samtidigt konsul för kulturärenden vid 
Sveriges Generalkonsulat i Istanbul. Min fru Birgitta bodde kvar 
i Bjärred – vi var i ordets egentliga bemärkelse ”särbor” – men 
sågs likväl ofta eftersom det fanns gott om fl ygförbindelser mellan 
Köpenhamn och Istanbul. Restiden var tillika kort: vid medvind 
endast två och en halv timma. 
 Så hände det sig – det var någon gång under första hälften av 
90-talet – att Rune på Hög, en respektabel odalman från min 
hembygd Kålland, ringde upp oss i Bjärred. Birgitta svarade; själv 
var jag i Istanbul. Runes egentliga ärende var att be om adressen 
till min mor, fru Svea Knutsson. Hon bodde på sin ålders höst i 
Malmö. Svea Knutsson hade varit småskollärarinna i Kyrkskolan 
i Tolsjö. Hennes handlag med de små var omvittnat – ”ho ställer 
så bra mä barna”, hette det. Svea Knutssons pedagogiska insatser i 
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bygden var således väl ihågkomna, inte minst av Rune och hustru 
Viola, vars egna barn hade gått för min mor. Till saken hörde 
också att Svea hade varit nära väninna till Runes mor Ivy.
 Alltnog. Birgitta gav Rune de uppgifter han önskade varefter 
han frågade efter mig. Att han så gjorde var fullt naturligt. 
 På Hög, den exemplariskt skötta herrgården på gränsen mellan 
Tolsjö och Strö, hade min bror Björn och jag tillbringat stora delar 
av vår barndom. På Hög fanns en verklighet, som ett lärarhem 
inte kunde erbjuda: stall med frustande ardennerhästar, en mäktig 
ladugård med kor av fi naste lantras, där fanns loge och höränne, 
vagnslider och maskinhall, där fanns magasin och ”drängestöva” 
(och dit sökte man sig ofta ty där fanns pingpongbord och 
vevgrammofon med 78-varvsskivor av märket Sonora). Som 
pricken över i, på en höjd, låg två präktiga boningshus vackert 
inramade av en prunkande trädgård. 
 På Hög var alltid liv och rörelse, ljud och lantliga dofter. Ett 
mikrokosmos av samhälle, där var man och kvinna hade sin 
hierarkiska (men aldrig ifrågasatta) plats, alltifrån husbonde och 
husmor till stallare, ”laggårsmajor”, ”dränga” och ”pijer”. En 
känsla av förfi ning, av gammaldags allmogekultur vilade över 
Hög.
 Hög hade varit som ett andra hem för Björn och mig, ja, mer 
än det, som något av ett kulinariskt paradis med tanke på den 
aldrig sinande gästfrihet som präglade ”Höjara” (det var så folket 
på Hög kallades). Att få sitta med och äta kvällsmat på Hög var 
som en ständigt återkommande högtid. På långbordet i köket 
fanns allt en hungrig barnamage kunde önska sig, hembakat bröd, 
smör av oförfalskat slag, ost och korv, skinka och kalla köttbullar 
och jag vet inte vad. Runt bordet satt husbondfolket självt, Oscar 
och Ivy, där fanns Oscars syster Charlotte (ständigt vakande så att 
ingenting tog slut på faten), där fanns alla barnen, Inga, Rune, Ola 
och Gunnar, där fanns drängar och pigor samt tillfälliga gäster. 
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 Det var med Ola och Gunnar vi lekte mest. Ola (f. 1932 och 
längre fram i livet veterinär) var jämnårig med Björn, och Gunnar 
(f. 1935 och längre fram i livet hemmansägare i närheten av Hjo) 
var ett år äldre än jag. 
 Men även om Rune som den äldste bland sönerna på Hög 
(och därmed ur barnets perspektiv den förståndigaste) inte alltid 
deltog i de yngre brödernas lekar, fanns han naturligtvis alltid i 
bakgrunden, var alltid en integrerande del av persongalleriet. Som 
barn såg man upp till honom, betraktade honom med respekt. 
Inte minst imponerades man av Rune, när han förevisade sitt 
salongsgevär. Med det höll han rent för störande fåglar. ”Kråker å 
skater” kunde gå hårt åt körsbärsträd och bärbuskar. 
 Rune på Hög hade alltså sett mig växa upp och ta studentexamen. 
Han hade sett mig återvända till föräldrahemmet i Tolsjö så länge 
min far, folkskolläraren och kantorn Eric H. Knutsson, levde. 
Men efter min fars död 1969 och min mors fl ytt till Malmö, hade 
kontakterna (och här får jag klandra mig själv) mellan mig och 
”Höjara” blivit alltmer sporadiska. 
 Rune på Hög visste nog liksom de fl esta Tolsjöbor att jag höll 
till vid Lunds universitet och att jag sysslade med ett konstifi kt 
ämne, språk av något slag. Men om det blivit någonting riktigt 
av mig i livet, någonting ordentligt, någonting hållbart, någonting 
respektabelt, och i så fall vad, var nog mera osäkert. En och annan 
hade säkert hört talas om att jag disputerat, ty två av mina närmaste 
vänner från Tolsjö, Sture Ivarsson och Bengt-Göran Karlsson, hade 
varit med på disputationen. Den var i maj 1974, och förmodligen 
hade de berättat. Men att förklara vad semitiska språk innebär 
är inte gjort i en handvändning. Att därifrån få sunt tänkande 
människor att förstå hur en person, som åtminstone i ungdomen 
verkade vettig, kan ägna år av sitt liv för att studera hebreiska, 
arabiska, arameiska och andra orientaliska språk är naturligtvis 
ännu vanskligare. Och sedan 1974 hade tjugo år förfl utit.
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 Detta är i korthet bakgrunden till frågan Rune på Hög ställde 
till min fru: ”Ä Bengt i Turkiet? Hur kan han va där?”
 Skälet till Runes häpenhet, för att inte säga misstro, kom 
i följdsatsen: ”Di ä ju muhammedaner och di skjuter ju på fôlk på 
gatera.”
 Hur rätt hade han inte, hedersmannen Rune på Hög. 
 Turkarna är ”muhammedaner”, och att leva i en 
”muhammedansk” omgivning kan nog förefalla skrämmande för 
mer än en av ”frejdad stam”. Och visst hade Rune rätt, när han 
påpekade att det kan gå hett till i Turkiet. Under vissa tider har 
det bokstavligen varit förenat med livsfara att lämna sin bostad. 
Runes formulering är därför västgötskt – och underbart – fyndig: 
”di skjuter ju på fôlk på gatera.” 
 Utan att gå in på en djuplodande exeges av Runes yttrande – 
när allt kommer omkring har jag ju bara fått det återberättat för 
mig – tar jag mig friheten att läsa det på följande sätt.
 Inte kan väl en normal människa frivilligt gå med på att 
arbeta i Turkiet, ”muhammedanskt” som det är och känt för 
sin opålitlighet. I synnerhet inte en västgöte, född på Kålland, i 
Magnus Gabriel de la Gardies stolta grevskap, en som haft lyckan 
att i Skara stift fostras i Martin Luthers rena lära och till yttermera 
visso själv en gång skulle bli präst. Nej, inte kan den som var tänkt 
att predika fridens evangelium i våra kyrkor välja att röra sig på 
gator, där ”muhammedanska” gevärskulor viner om öronen? 
 Här var bestämt något som inte stämde. Kunde det vara så att 
Bengt gjort sig skyldig till någon slags förseelse och helt sonika 
deporterats till Turkiet? Eller hade han så totalt misslyckats i Lund 
att han till slut varit tvungen att acceptera det som stod till buds, 
d.v.s. i detta fall att slita ont hos ”hundturken”?
 På mer än ett sätt träffade Rune på Hög rätt, när han gav luft 
åt sin häpenhet över min turkiska existens. I det tillbakablickande 
perspektivet är jag nämligen själv förvånad över att jag kom att 
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hamna i Turkiet. Jag var ju, när allt kommer omkring, semitist 
av facket, inte turkolog. Det var bland israeler och araber, bland 
samaritaner, syrianer och assyrier, jag kände mig hemma. Med 
turkarna – om jag bortser min nära relation till ”turken” Gunnar 
Jarring – hade jag inte haft mycket att göra. Och även om min 
tjänstgöring i Turkiet, tvärtemot vad jag inledningsvis själv trodde, 
skulle visa sig bli höjdpunkten i min akademiska karriär, får jag 
väl erkänna att föreståndarskapet för Svenska Forskningsinstitutet 
i Istanbul, när det kom, var något av en nödlösning. Jag slickade 
fortfarande såren efter en professorsstrid i Lund och var tacksam 
för att komma bort från lärdomsstaden.
 Ja, för Rune på Hög, huvudmannen för ”Höjara”, för Rune, 
vår avhållne vän, han, som med välvilja omfattat min bror Björn 
och mig, var nog Birgittas besked att jag fanns i Istanbul det 
slutliga beviset för att något gått snett i mitt liv. Och frågan var om 
inte allt hade börjat med mina ”misslyckade” teologistudier. Rent 
akademiskt hade dessa visserligen inte alls varit misslyckade. Jag 
hade avslutat min teologie kandidatexamen på tre och ett halvt 
år, något av en idealtid, varav sex månader tillbringats vid Svenska 
Teologiska Institutet i Jerusalem. Mina betyg hade varit goda, ja, 
faktiskt betydligt över stipulerade minimikrav. Men detta faktum 
kunde jag naturligtvis inte basunera ut i hembygden. Nej felet låg 
inte på det studiemässiga planet.
 ”Misslyckandet” var fastmer att jag aldrig kom ut som präst. Det 
var denna omständighet som skapade förvirring i min hembygd. 
Kunde det vara så, frågade man sig, att Bengt inte klarat av att 
”läsa te präst”? Kunde det vara så att Skarabispen av en eller annan 
anledning inte ville ha Bengt i sitt stift?  Eller fanns det andra 
irrationella skäl bakom utebliven prästvigning? För inte kunde 
det väl vara så att någon till ämbetet berättigad självmant valde 
att inte gå in i den apostoliska successionen och bli en Herrans 
tjänare?
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 Nej, den tanken var nog främmande för de fl esta på den 
tiden, i synnerhet för trogna kyrkobesökare på den västgötska 
landsbygden. Att bli präst i Svenska kyrkan var så sent som på 
femtiotalet stort – något av det största man kunde föreställa sig. 
Studierna, det visste man, var krävande, men så var man också i 
varje nyutexaminerad prästman garanterad solid och vederhäftig 
lärdom. 
 Allt hade också börjat bra för min del. Med intresse följde 
man mina framsteg. Med sympati såg man min iver att praktiskt 
lära känna prästens verklighet. Två somrar – ”i rättan tid” i ett 
studieperspektiv – var jag predikobiträde: 1958 i Otterstads 
församling på Kållandsö och 1959 i Götene församling. Och det 
var inte bara Annie Roslund från Lidköping – postmästar’ns fru 
och mor till min ungdomsförälskelse – som gjorde sig omaket 
att ta sig till Otterstad för att höra mig predika. Så gjorde också 
supportrar från min hemsocken. 
 Och nog var det mäktigt för en 22-åring att få gå in i den 
klerikala rollen – och jag syftar då inte bara på de yttre attributen 
såsom svart väst och rundkrage, alba och stola. Tänk att få offi ciera 
i Läckö grevliga slottskyrka och i det medeltida Marie kapell! Om 
min predikan i Marie kapell – jag vill minnas att evangelietexten 
handlade om ”förspillda tillfällen” – hette det att den varit så 
sträng att man inte på år och dag hade hört något liknande. Ja, nog 
var jag engagerad i förkunnelsen alltid, kanske särskilt sommaren 
1958, eftersom jag nyss återvänt till Sverige efter ett halvt år i Det 
heliga landet. Jag läste texterna med nya ögon.
 Det var sedan det gick fel – ja, inte med detsamma, förstås. 
Sommaren 1959 var jag, som tidigare framgått, i Götene 
församling. Alltsammans så långt i sin ordning. Men därefter. 
Tiden gick. Varje år väntade man förgäves på att få se mitt namn 
bland prästkandidaterna i Skara. För mina föräldrar, kanske särskilt 
för min far kyrkomusikern, besvärande – hur förklara? För alla 
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andra som sedan länge sett en präst i mig mystifi erande. 
 Till slut måste man ha ett svar. Och svaret måste komma direkt 
från mig. Att det just blev Bengt i Kvarna som tog initiativet var 
nog bara en tillfällighet. Hur som helst. Rakt på sak, utan några 
som helst krusiduller, tog han tag i mig och formulerade sin fråga. 
Den röjde både kollektiv besvikelse och medkänsla: 
 ”Hör du Bengt, när blir du egentligen fullärder?”
 ”Fullärder?” Naturligtvis blev jag ställd – jag minns tillfället 
som igår – och pinsamt berörd. Ty hur förklara att jag ville 
fortsätta studierna, när jag genom att gå ut i prästtjänst enkelt 
kunnat markera att jag var, ja just det, ”fullärder”. I ett nu insåg 
jag att den goodwill som jag dittills åtnjutit i min hembygd var 
förverkad. Man hade helt enkelt resignerat, dragit slutsatsen att 
det från början utstakade målet – det andliga ståndet – inte var 
till för mig. Ytterligare intresse vore därmed ej att påräkna från 
sockenbornas sida. 
 Men verkligheten är, som bekant, inte alltid vad den synes vara. 
Det som i mångas ögon framstod som en västgötaklimax var för 
mig någonting annat. 
 Teologie kandidatexamen var visserligen den teoretiska 
yrkesutbildningen för blivande präster men kunde också tjäna 
som utgångspunkt för akademisk specialisering och vetenskaplig 
fördjupning. Många teologiska discipliner hade fångat mitt 
intresse. Dit hörde exegetiken, d.v.s. den språkliga uttolkningen 
av Gamla och Nya Testamentet, samt de historiska ämnena, i 
synnerhet religions- och kyrkohistoria. Men inget ämne hade 
utövat sådan fascination på mig som det hebreiska språket och 
den främreorientaliska värld det representerade. Intuitivt måste 
jag också ha känt på mig att det var inom de semitiska språkens 
domäner jag skulle komma att lägga min mannakraft. Ty redan 
första terminen i Lund, hösten 1955, frågade jag Sven Dedering, 
professor i semitiska språk och vår lärare i bibelhebreiska, om 
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möjligheterna att läsa arabiska. 
 Det skulle visserligen dröja några år innan jag på allvar tog 
itu med arabiska och andra semitiska språk. Men efter en termin 
i Jerusalem våren 1958 och mötet med levande hebreiska – det 
mötet hade varit omtumlande – var mitt beslut fattat. Semitiska 
språk måste det bli! Jag blev Sven Dederings lärjunge – jag var 
tidvis den ende.
 För muslimska araber är tron på predestinationen central, al-
qaḍāʾ wa-l-qadar, ”ödet och den gudomliga förutbestämmelsen”. 
Jag kan för egen del se det på samma sätt. Att jag kom att fångas av 
orientaliska språk och att jag på vägen dit, som ett slags avstamp, 
dvaldes inom teologisk fakultet, är knappast något annat än 
ödesbestämt. 
 Och styrmekanismerna var egentligen bara två: ökenromantik 
och klassisk grekiska.
 Styrmekanism nummer 1: ökenromantiken. 
 Jag är glad att jag växte upp under en tid då varken television, 
datorer eller mobiltelefoner existerade. Drömmen om främmande 
länder, eskapism och exotism i förening, fi ck sin näring i böckernas 
värld. Redan i Sunnersbergs folkskola, där min far var lärare, fanns 
ett litet skolbibliotek med Tusen och en natt berättade för barn. Vid 
Lidköpings högre allmänna läroverk fanns ett större bibliotek med 
reseskildringar från världens alla hörn. Bibliotekarien, den strama 
adjunkten Martha Lindh, såg mig ofta botanisera bland böcker 
som handlade om Nordafrika och Mellanöstern. Lockelsen att 
lära känna detta område befordrades av en bok om Arabiska 
halvön, där författaren kom in på det arabiska språket. Arabiska, 
hette det, var så svårt att européer kunde tillbringa decennier 
bland araberna utan att bli vän med det. Detta om något var en 
utmaning!
 Vissa lärare tillät min orientalism att blomma ut. Dit hörde 
adjunkt Karl-Gustav Stålhandske, som, när han kom till Lidköping 
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(jag vill minnas att det var i 35), gjorde geografi ämnet till ett 
spännande äventyr. Initierat och med aldrig sviktande engagemang 
berättade han om Saharas öknar och Algeriets kabyler, allt 
med den militäriska apparition som bara var hans. Hur kunde 
Stålhandske, frågade man sig ivrigt, veta så mycket om Nordafrika 
och varifrån hade han sina offi cersmanér? Kunde det rentav 
vara så – tanken svindlade – att Stålhandske tidigare tjänstgjort 
i den beryktade Främlingslegionen, la Légion étrangère? Fantasin 
fi ck vingar genom enstaka uttryck på arabiska, som Stålhandske 
lärde oss – märkligt nog har jag inget minne av att han någonsin 
avslöjade vad de betydde. Dit hörde Allah och inshallah, Allah, 
”Gud”, respektive ”Om Allah vill”. Och eftersom betydelsen var 
oklar – men det gjorde ju ingenting eftersom det var arabiska! 
– kunde de användas i vilket sammanhang som helst som hade 
med Arabien och araberna att göra. Sådana sammanhang kom i 
de dramatiseringar av lärostoffet, som Stålhandske inspirerade oss 
till. Således spelade jag vid ett tillfälle böneutroparens roll. Från 
kartstället, minareten, skallade mitt Allah, inshallah! Entusiastiskt 
och gång efter gång! (”Recycling” skulle väl någon besserwisser 
kalla det på nutidssvenska.)
 Avgörande för mitt orientintresse var också teckningslärarinnan 
fru Märta Wallén – bland eleverna, och av skäl som jag inte 
vet, kallad Ada. En underbart varm och originell människa, en 
konstnärssjäl, som, kanske just därför att hon avvek från det 
gängse lärarmönstret, blev föremål för gyckel och ironi, ibland 
rena mobbningsaktioner. Hos Märta Wallén fi ck jag frihet att 
gestalta mina bilder av Orienten. Fortfarande har jag kvar en 
stor oljemålning jag gjorde i 14- eller 15-årsåldern. Motivet: en 
ökenarab, hans kameler och tältläger i solnedgången. 
 Styrmekanism nummer 2: klassisk grekiska.
 Att jag med språkliga och humanistiska intressen valde 
gymnasiets latinlinje (och inte reallinje) var helt naturligt. Men 
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när vi i första ring skulle välja ett tilläggsspråk för andra och tredje 
året stod jag inför ett dilemma. Helklassisk linje eller halvklassisk, 
det var frågan. Valde jag grekiska, blev jag helklassiker. Valde jag 
ett modernt språk, halvklassiker – allt enligt den terminologi som 
rådde. Vid denna tid närde jag starka planer på att bli diplomat. 
Kanske inte så underligt med tanke på min önskan att komma 
ut i världen. Skulle då, frågade jag mig, ytterligare ett dött språk, 
klassisk grekiska, vara till nytta? Vore det inte bättre, resonerade 
jag, att till de moderna språk jag redan hade studerat, nämligen 
engelska, franska och tyska, lägga ytterligare ett? Var inte spanska 
ett världsspråk? Iberiska halvön, Sydamerika. Ja, spanska, var 
kanske det jag borde välja. Sagt och gjort. Jag begärde att få läsa 
spanska i andra och tredje ring.
 Men ack nej. Kommunala gymnasiet i Lidköping var litet, 
både elev- och resursmässigt. Således tog rektor Eric Jakobsson 
personligen kontakt med mig och meddelade att det tyvärr inte 
fanns möjlighet att anordna undervisning i spanska. I stället – och 
här gjorde han väl en dygd av nödvändigheten – gav han mig 
följande råd: ”Läs grekiska!” Han fortsatte: ”Det kommer du inte 
att ångra!” 
 Jag följde Eric Jakobssons råd och valde klassisk grekiska som 
tilläggsspråk. Och precis som han hade förutsagt har jag aldrig 
ångrat det valet.
 Redan första årets grekiska gav oss en känsla av att vara utvalda. 
Att via det grekiska alfabetet, grunden för det latinska men likväl 
specifi kt, få möta grekiska ord, uttryck och hela satser – och att 
kunna tolka dem – var som att länkas samman med ett arv av 
esoterisk natur. Att grekstudiet dessutom var befriat från skriftlig 
kunskapsredovisning skapade en avspänd lektionsatmosfär. Detta 
innebär på intet sätt att vi var befriade från arbete. Den grekiska 
formläran är snårig, de oregelbundna verben många. Likväl kände 
vi intuitivt att klassisk grekiska, mer än många andra ämnen, hade 
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med sann kultur att göra. 
 Känslan av utkorelse och grekiskan som ett fredat rum 
förstärktes under det andra och avslutande året. Skälen var två. 
För det första att endast en rest, två studerande, var kvar från 
den ursprungliga grekgruppen. Av de två var Svante Johansson, 
numera prosten Svante Enander, en och jag själv den andre. För 
det andra att lärar- och undervisningssituationen fi ck en för oss 
okonventionell men lyckosam lösning.
 Till saken hör att adjunkt Kjell Kampe, vår lärare under första 
årets grekiska, hade lämnat Lidköping för tjänstgöring på annan 
ort. En kompetent ersättare måste alltså uppbringas. Räddare i 
nöden blev en kyrkans man. Två gånger i veckan reste kyrkoherde 
Bertil Ljunggren från Norra Kedum till Lidköping och gav oss 
undervisning i klassrummet. En gång i veckan, lördag eftermiddag, 
reste Svante och jag från Lidköping till Norra Kedum för tre 
timmars extramural undervisning i prästgården. Turligt nog hade 
vi båda körkort, turligt nog var våra föräldrar förstående och 
lånade ut sina bilar. 
 Lördagseftermiddagarna i Norra Kedums prästgård var veckans 
höjdpunkt, veritabla högtidsstunder, ögonblick som Svante och 
jag för alltid kommer att minnas. Interpretationen av grekiska 
originaltexter – där fanns både Xenofon och Homeros – ägde 
rum i kyrkoherdens arbetsrum. Vår möda fi ck sin belöning när 
kyrkoherdefrun, mitt i lektionsarbetet, uppenbarade sig och bjöd 
oss träda in i salongen. Framdukat på ett soffbord fanns te och 
läckra smörgåsar.  
 Sextio år sedan och i alla stycken en svunnen tid. Även om 
naturligtvis Bertil Ljunggren var ett unikum – hans kunskaper i 
grekiska måste ha varit i nivå med en licentiat- eller doktorsexamen 
– kännetecknades dåtidens präster av lärdom. Otänkbart var t.ex. 
att, som nu, år 2014, kunna antas till prästvigning utan kunskaper 
i Bibelns båda grundspråk, hebreiska och grekiska.
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 Alltnog. När jag inför studentexamen 1955 mötte vår 
studievägledare och denne uppmärksammat mina huvudintressen 
– Orienten, klassisk grekiska och det klassiska arvet – kom han 
fram till en lösning: kombinera, sök gemensam nämnare! ”Varför 
inte läsa teologi?”, frågade han. ”Då får du nytta av ditt latin och 
din grekiska samtidigt som du får tränga in i hebreiska och mycket 
annat som har med Orienten att göra.”
 Marken var förberedd, pusselbitarna låg på plats. Detta så 
mycket mer som två andra utbildningsalternativ visat sig ihåliga: 
juridiken och musiken. 
 Länge hade jag haft en diplomatisk bana i sikte. För en sådan 
ingick juridik. Men sedan Juristförbundet varnat för juridikstudier 
– inga som helst jobb vore att vänta! – falnade min glöd i den 
riktningen.
 En musikerbana var faktiskt också något som ingick i min 
föreställningsvärld – gradvis allt starkare så under andra hälften 
av min gymnasietid. Med Chopin-fi lmen Den stora drömmen 
som inspirationskälla hade mitt pianospel utvecklats dramatiskt. 
Inte bara jag var häpen utan också min lärare musikdirektör Stig 
Scherstén. För ett slag framstod t.o.m. Musikaliska Akademien 
som den logiska fortsättningen. En eller ett par missade takter i 
Chopins Ass-durpolonäs – för den stora publiken i Lidköpings 
Folkets Hus sannolikt obemärkta men för mig ödesdigra – 
avslöjade emellertid det förrädiska i att konsertera utan noter. 
Och just detta moment, att liksom de stora pianistförebilderna 
memorera verken från början till slut, hade för mig varit ett conditio 
sine qua non, och hade fastmer inte berett mig några som helst 
problem. Men nu. Smärtsamt, outsägligt smärtsamt, kom tvivlet 
in i mitt liv. 
 Två dörrar slogs igen. Återstod den dörr som studievägledaren 
förespråkade, teologin.  
 Men diplomatin då? Ja, nog är det märkligt alltid. Fastän 
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jag inledde studier som pekade i rakt motsatt riktning mot en 
traditionell diplomatutbildning, kom jag likväl längre fram i livet 
– orientalistiken! – att knytas till den svenska utrikesförvaltningen. 
Måhända också det ett ödets spel.
 Men oavsett de tjänster jag kom att bekläda, oavsett de uppdrag 
jag begåvades med, kvarstod ett fundamentalt faktum. Jag blev 
aldrig prästvigd.
 Och därmed blev jag heller aldrig i Tolsjöbornas ögon ”fullärder”!
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ÅSA BRANDT

Lyrestad – Torshälla via Tokyo

Lyrestad, Skaraborgs län, 1940–1950

Jag vet inte hennes namn, jag vet inte hur gammal hon var eller 
var hon bodde. Jag vet bara att hon brukade ta hand om oäkta 
barn som mödrar tvingades lämna bort för att kunna återvända 
till sina hem och arbeten. Mödrar fyllda av skam och oro över de 
bortlämnade barnen. Denna för mig okända kvinna bröt armen i 
november 1940. En olycka för henne och en lycka för det ännu 
ofödda barnet som kom att få namnet Åsa. Min ogifta mor, då 
39 år gammal, vägrade att lämna ifrån sig sin dotter till en kvinna 
med gipsad arm. Hon kunde ju tappa mig i golvet.

I Lyrestad bodde också familjen Jansson: Karl-Henning och 
Elsa samt barnen Tomas och Karin. Familjen hade bestämt att ta 
hand om en liten pojke, men bara en kort tid innan lille Jan skulle 
komma lovade några släktingar att bli fosterföräldrar till honom. 
”Kunde familjen Jansson nu i stället ta hand om en nyfödd fl icka?”

Så hamnade jag hos min älskade fosterfamilj och fi ck en 
barndom där solen alltid lyste och minnena ännu i dag är starka 
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och vackra. Jan och jag blev skolkamrater fram till den vårdag 
1948 då han drunknade i Göta kanal.

Den lilla gården i Guntorp, Lyrestad, var ett paradis för mig, ett 
Bullerbyn på riktigt och nog så spännande som Astrid Lindgrens. 
Min biologiska mor från staden tog mig med på äventyr långt 
bort från Lyrestad. Jag kom därför att leva i två helt olika världar. 
Var det denna omväxling i miljö som skapade min fantasivärld 
som alltid låg till grund för det jag berättade i min glaskonst?

Vad formar våra liv och varför blev mitt liv som det blev?

Klampenborg, Danmark, sommaren 1948

Jag är sju år och min mor och jag är gäster i ett av de engelska 
radhusen i Klampenborg nära Dyrehaven. Solen lyser från en 
molnfri himmel i två veckor. Badet i Klampenborg är fyllt av 
glada stojande barn. Korven är röd och glassen kallas is. Matsalen i 
huset ligger i källarvåningen, och maten serveras av en ung kvinna. 
Miljön är så långt ifrån det enkla köket i mitt fosterhem som man 
någonsin kan komma. En tur i den hemska berg- och dalbanan på 
Bakken botar mig för alltid från sådana nöjen.  Vi åker hästdroska 
i Dyrehaven där hjortarna betar. Tåget från Klampenborg tar oss 
till Köpenhamn och Tivoli. Inget annat barn i Guntorp hade på 
denna tid fått vara med om så märkliga ting.

Örebro 1950–1953

Mina två mödrar, båda födda 1901, blev bästa vänner. De bestämde 
att när jag var stor nog att klara mig på egen hand skulle jag fl ytta 
till min biologiska mor som arbetade som textilkonstnärinna 
på Hemslöjden i Örebro. Det var ingen lätt förändring för en 
tio år gammal fl icka, och sorgen var stor för min fostermor när 
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jag försvann till Örebro. Trösten för oss båda var att jag varje lov 
kunde återvända till familjen Jansson och hunden Chaplin. 

Hedemora 1953–1959

I realskolan konstaterades att jag var, med den tidens ord, ordblind. 
Detta gjorde mina skoldagar något lättare då lärarna var tvungna att 
ta hänsyn till att jag inte kunde stava. Det var svårt nog på svenska, 
och i det närmaste omöjligt på engelska. Jag lyckades dock lära 
mig att böja vissa verb, men varför skulle jag lära mig engelska? Jag 
skulle ändå aldrig i mitt kommande liv träffa en engelsman. Året 
var 1954. Jag skrev roliga och fantasifulla uppsatser men fi ck ändå 
aldrig mer än bottenbetyg på grund av alla stavfel. Jag minns ännu 
fröken Kerséns kommentar om en uppsats: ”Du skriver väldigt 
roligt men akta dej för att bli för rolig.” Humor var tydligen ingen 
högt värderad egenskap på Realskolan i Hedemora.

I läroverkets aula genomled vi i inte bara morgonböner utan 
också viktiga skrivningar. En svag doft av svett och ångest hade 
för alltid satt sig i bänkar och väggar. Då och då anordnades i aulan 
föreläsningar av mindre allvarlig art för Hedemoras invånare.

Denna speciella kväll står en blond svensk man och en liten 
mager pojke med mörka ögon och svart stripigt hår på scenen. 
Pojken är klädd i svarta smala byxor och en röd blus med svarta 
prickar. Den blonde mannen visar bilder från ett land vars namn 
jag inte lägger på minnet.  Husen är vita med gröna fönsterluckor, 
pelargoner glöder mot den vita fasaden. Gränderna är smala och 
husen klättrar uppför berget. Till detta, de vita husens land, vill jag 
resa. När föreläsningen är slut spelar den vuxne mannen gitarr, 
och den lilla pojken dansar en märklig dans.

Sommaren 1963 är jag i de vita husens land i södra Spanien. 
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Den lilla staden Almuñécar ligger vid kusten söder om Granada. 
Kvällarna tillbringar vi ofta i en morisk trädgård som bjuder på 
fl amencodans och sång. En kväll kommer en ung man fram till 
vårt bord.

”Jag tala svenska, jag vara liten mager pojke, jag resa runt i Sverige 
med svensk man och dansa fl amenco. Nu jag göra militärtjänst 
i Granada. Jag bli dansare. Nu bussen gå till Granada” och så 
försvann han.

Jag hann aldrig berätta att det var hans musik och dans som för 
alltid födde min längtan till detta land där husen är vita, jorden 
röd och solen glödande het.

La Linea
Jag går över ett torg i La Linea.
Solen är obarmhärtig.
De vilda hundarna fl ämtar i en strimma av skugga.
Endast en blek turist 
går över ett torg 
i augusti
under siestan 
i La Linea
i Andalusien.

Lidingö 1959–1964

Hedemora var ointressant. Jag längtade till Stockholm och 
behövde en bostad. En vän till min mor tog mig med till familjen i 
det vita huset på Lidingö, där den tidens framgångsrika konstnärer 
var representerade med sin konst eller som personliga vänner 



70

till familjen. Jag erbjöds ett rum på vindsvåningen i utbyte mot 
att jag vissa kvällar och helger var sällskapsdam till husets unga 
dotter. Ofta deltog jag i familjens söndagsmiddagar, och det ska 
erkännas att en ung fl icka från Lyrestad kunde känna sig väldigt 
bortkommen vid detta middagsbord där diskussionerna om konst 
och kultur var livliga och högljudda. I fem år kom jag att bo hos 
denna familj som så väl tog hand om en ung fl icka från landet.

Konstsamlingen som fanns i huset var mycket värdefull, men 
det var ett annat århundrade och något inbrottslarm fanns inte. 
Nyckeln till huset förvarades i lampan till höger om ytterdörren, 
och jag är säker på att många i husen runt omkring visste att den 
låg där. När jag en gång öppnade en garderobsdörr ramlade en 
skulptur av Niki de Saint Phalle ut på golvet. Svärson i huset var 
Pontus Hultén, då chef för Moderna Museet. Siri Derkert var en 
mer eller mindre daglig gäst i huset och när vi möttes på tåget 
från Humlegården till Kyrkviken ville jag helst gömma mig. Jag 
var ung och tyckte att den gamla kvinnan, då över 70 år, var så 
märklig i sin långa kjol, den vita blusen och baskern över det grå 
håret.

Många år senare är Siri Derkerts son Carlo gäst i vårt hus under 
några dagar. Han berättar då att moderns kläder, de jag trodde kom 
från en lumpbod, var av den fi naste kvalité och skräddarsydda åt 
Siri. Han berättar också om när han som barn rövades bort från 
sina fosterföräldrar i Italien av två blonda kvinnor med iskalla blå 
ögon (Siri och hennes syster). Jag upplever hans fasa som även 
skulle varit min om jag hade förts bort från min fosterfamilj i 
Lyrestad och aldrig fått återvända.

Vad betydde det för en ung person att få möta och lyssna till 
några av 60-talets ledande politiker, konstnärer och sångare, att 
få höra högljudda och livliga diskussioner om allt det nya som 
skedde framför allt på Moderna Museet? Först många år efter det 
att jag fl yttat från det vita huset skulle jag förstå att jag hade haft 
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turen att hamna mitt i Stockholms kulturella elit.

Min biologiska far Erik bodde tillsammans med en av sina systrar 
på Lidingö. Vi hade aldrig träffats när jag fl yttade till Stockholm, 
19 år gammal. Slumpen gjorde att vi nu bodde nära varandra. Min 
mor förmedlade kontakten och så skulle jag för första gången 
besöka min far och faster. Min inledningsreplik, som jag själv 
tycker är lysande, och som jag uttalade under det att jag gjorde en 
piruett framför honom, löd: ”För att det inte var meningen att det 
skulle bli någonting så blev det väl inte så tokigt?”
Jag kom senare att träffa alla mina tre fastrar som jag uppskattade 
och tyckte om, även om vi aldrig kom varandra riktigt nära. Jag 
visste också att om min enda kusin som ung inte hade skjutit sig 
till döds med min fars gevär hade ingen av dem någonsin brytt 
sig om att ta kontakt med mig. Den illa omtyckta brodern Eriks 
oäkta dotter hade då för alltid förblivit bortglömd. Min kusin 
Sven var solen i alla syskonens liv, och när den solen slocknade 
ändrades deras tideräkning. Den lyckliga tiden före Svens död och 
den sorgliga tiden alla år därefter.
Jag arbetade något år som kassörska på Idrottsinstitutet Bosön på 
Lidingö, men när min far en dag tyckte att jag hade ett utmärkt 
arbete som skulle ge mig en bra pension beslöt jag mig för att 
sluta mitt arbete och söka in på Konstfackskolan. Hade han inte 
brytt sig om mig under 19 år så skulle han nu minsann inte ha 
några synpunkter på mitt yrkesval!

Konstfack 1962–1967

Stig Lindberg var min huvudlärare på fackavdelningen för 
keramik 1964–1967.
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Bästa Stig
Du var en av de mest kreativa personer jag träffat. Du rörde 
dig fort och med stor radie, alltid var man rädd att någon kruka 
skulle åka i golvet när du kom in i rummet. Testunderna var 
den bästa undervisningen. Du berättade och vi lyssnade. Att 
rita en ketchupfl aska kunde efter en av dessa testunder låta som 
den roligaste uppgift vi någonsin fått. Du hade varit sträng och 
sarkastisk, många hade gråtit efter din skisskritik, men när vi blev 
dina elever på hösten 1964 hade du blivit snäll. Så var vi också 
bara fyra menlösa fl ickor som gjorde som magistern sade. Innan 
vi började på HKS och fi ck dig som lärare hade vi av vår tidigare 
lärare fått veta hur obegåvade vi var. Bara en av oss var egentligen 
kvalifi cerad att få fl ytta upp på den högre utbildningen, och den 
eleven var inte jag.

Du tog oss med i din gungande Cittra på utställningar runt 
om i Stockholm. Efter den årliga julmarknaden åt vi middag 
på stadens fi nare restauranger. På Operakällaren skickade du ut 
allas vår pyttipanna för att den var för salt. En dag vill jag också 
bli så modig att jag skickar tillbaka sega biffar. Du tittade på oss 
unga fl ickor och sa: ”Flickor, vad ni än gör så gift er med en 
teckningslärare eller reklamare.” Året var 1966 och två av oss 
lydde ditt råd.

Du var den enda som trodde på en ung elev som en morgon 
kom och sa att hon ville lära sig att blåsa glas och starta en egen 
glashytta. Du var vän med Sybren Valkema på Gerrit Rietveld 
Academy i Amsterdam och Lord Queensbury på Royal College 
of Art i London. Jag har aldrig offi ciellt varit inskriven vid dessa 
skolor, men du ordnade så att jag fi ck studera på de två skolorna 
under några månader. Min ordinarie glaslärare Bertil Vallien 
trodde inte på detta nya som kom att kallas studioglas, så utan dig 
Stig hade jag aldrig fått ett så spännande yrkesliv. Tack för att du 
visste om vad som skedde i ”glasvärlden” och lät mig bli en del 
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av den!

Margit Ljunggren var min keramiklärare under åren 1962–1967.

Kära Margit

Vi elever blev dina barn då du inte hade några egna, och vi var 
inte alltid snälla barn. Vi hade nyss lämnat våra mödrar och vi 
ville inte ha några nya. Du var så snäll. När vi jobbade nätterna 
igenom inför Konstfacks julmarknad kom du med nattmat åt oss. 
När jag reste till Amsterdam var det du som vinkade av mig på 
Stockholms central och gav mig en sedel i handen. Du visste allt 
om leror och glasyrer, och du blev så ledsen när vi inte torkade 
ned engoberna i hinkarna. När vi fi kade för länge och lerklösarna 
på drejskivan höll på att torka kunde du lägga en plastbit över, 
men samtidigt se väldigt arg ut när vi kom tillbaka.

Du hyste stor respekt för vår huvudlärare Stig Lindberg. Ibland 
tyckte jag att du nästan neg för honom. Du hade tics, du fnös och 
sådant har ungdomar svårt att fördra. Du köpte alltid några av våra 
arbeten och när du dog satt det lappar på varje föremål så att de 
kunde lämnas tillbaka till oss. Din omtanke gör att jag nu har i 
min ägo ett av de allra första glasföremål som jag blåste på Royal 
College of Art i London 1967. Tack kära Margit!

Under sommarloven på Konstfack skulle vi elever ha praktik på 
glas- eller keramikföretag. Vi drog till Frankrike, Hjo och Spanien. 
Under mitt första besök i Almuñécar hade jag upptäckt att det 
högst uppe i den gamla staden fanns en keramikverkstad som 
tillverkade traditionella vattenkrukor. Allt material som behövdes 
för tillverkningen och de färdiga föremålen forslades upp och ned 
för trapporna av åsnor. Jag och min studiekamrat Hjördis lyckades 
få praktikplats i denna gamla verkstad. Utan kunskaper i spanska, 
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och därmed utan ledning av de två krukmakarna, och med ett blått 
Medelhav som lockade måste jag erkänna att praktiktimmarna 
nog inte var så många, men vi fi ck ändå ett intyg att visa upp på 
Konstfack.

Franco
I Madrid lastade man ombord
burarna med schäferhundar.

Vi nämnde inte hans namn
under den långa resan till
Almuñécar.

Vi började förstå.

Åsnetrappan
Vi går uppför åsnetrappan
i vida blommiga långbyxor.

Steget bakom går den
svartklädda änkan.

Hon förbannar oss.
Förbannar våra långbyxor.
Förbannar vår närvaro i staden.
Förbannar.
Förbannar.

Vi kan inte ett ord spanska
ändå förstår vi allt hon säger. 

Vi räddar oss in genom porten
till krukmakarens verkstad.

Solen lyssnade inte 
och de svartklädda änkorna är döda.
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”Mitt” Almuñécar försvann i massturismens förödande spår. Jag 
hittade dock solens och vindarnas ö i Medelhavet, där husen 
är vita och fönsterluckorna gröna. Åsnetrappan, som leder 
från hamnen upp i staden, har för länge sedan glömt ljudet av 
åsnehovar och ingen förundrar sig över unga fl ickor i blommiga 
långbyxor. Medelhavet är lika turkost som när kopparoxid blandas 
med glasmassa.

Torshälla 1967–

Jag lydde Stig Lindbergs råd att gifta mig med en teckningslärare, 
och 1967 fl yttade vi till Torshälla där jag efter en kort tid kunde 
öppna vad som kom att bli Europas första studioglashytta. 
Mina kunskaper i att tillverka föremål i keramik var efter 5 år 
på Konstfack goda, men mina kunskaper i glasblåsning och allt 
som hade med glastillverkning att göra var i stort sett obefi ntliga. 
Ingen i Sverige hade tidigare gjort något liknande, och alla som 
förstod sig på glas försäkrade att mitt tilltag att försöka driva en 
egen glashytta på samma sätt som en keramiker driver sin verkstad 
var dömt att misslyckas. I dag, snart 50 år senare, är de fl esta av 
Sveriges glasbruk nedlagda och hoppet om svenskt glas står till 
studioglashyttorna.

Under studioglasrörelsens första år tionden var vi en liten skara 
som ägnade oss åt glasblåsning i egna verkstäder och inbjudningar 
till utställningar regnade över oss. Nu var jag tvungen att på 
egen hand lära mig engelska för att kunna delta i utställningar i 
stort sett över hela världen. Japan kom att bli ett viktigt land för 
studioglaset. Flera unga japaner arbetade i min verkstad och det 
anordnades många internationella utställningar och konferenser. 
Jag fi ck även möjlighet att utföra en stor offentlig utsmyckning på 
ett daghem i närheten av Tokyo.

Efter 46 år är min glashytta i dag nedlagd, och min sista 
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smältugn, en kopia av den ugn som konstruerades i USA i slutet 
av 50-talet, och som möjliggjorde studioglasets utveckling, fi nns 
på Sveriges glasmuseum i Växjö tillsammans med en stor samling 
av svenskt studioglas som vi konstnärer donerade till museet år 
2008.

Är det slumpen som styr och varför blir våra liv som de 
blir? Varför kom jag att driva en egen glashytta i stället för en 
keramikverkstad? Varför vaknade jag en morgon nio trappor upp 
i höghuset vid Bandhagens tunnelbanestation med den absoluta 
vissheten att jag skulle kunna bygga en smältugn för glas och lära 
mig glasblåsning? Varför visste jag med absolut säkerhet att just 
detta var min framtid?
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NIKLAS SCHIÖLER

Poesi, patos, patetik.
En livrädd skaraborgares bekännelser

Jag skriver för att jag vet att jag skall dö. Jag lever för att jag vet 
att jag skall dö.
 Bättre inledningar har man ju läst. Ta inte i så! Det blir 
pinsamt! Gestalta, förklara inte! Dumpa klichéer och wanna-be-
spetsfundigheter! Jag ser hur historiens alla skrivlärare rusar fram 
med armarna argt viftande högt över huvudet.
 Så jag börjar väl om då.
 Jag skriver för att jag vet att jag skall dö. Jag lever för att jag vet 
att jag skall dö.
 Det blev samma sak. För döden, eller vissheten om den, är lik 
förbannat förutsättningen för allt meningsfullt liv. Döden är inte 
meningen, men drivkraften att meningsgöra liv.
 Så enkelt är det och så tröstlöst svårt är det. Som att i nästan 
varje medvetet ögonblick vilja ut och fram men ständigt slå 
pannan blodig i osynliga betongväggar.
 Det är lätt att förtvivla, sätta sig på golvet och strunta i allt. Vi 
känner livets lagar och vill sällan godkänna dem. Men den stora 
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förmågan – och den svidande längtan efter den – är att förtvivla 
och samtidigt engagera sig. Att göra mening. Att känna blodet från 
pannan sippra ner i mungipan och ändå försöka.
 Över 100 miljarder människor har levt på vår planet. Över 
nittio procent är döda. Så gott som lika många är höljda i 
glömska. Om man av någon anledning önskar se detta förfärande 
känslolöst och sterilt statistiskt, alltså begrunda fl imrande siffror 
långt bortom den enskilda människans möjligheter till mening, 
kan man klicka in på worldometers.info, där man får förändringar 
i ”direktsändning”. Ungefär fyra människor föds varje sekund, två 
andra dör samma sekund.
 Otaliga, alltför många, fi ck (och får) inte ens chans att kämpa, 
meningsgöra.

*

Jag skriver för att jag skall dö. Och för att andra dör hela tiden. Det 
må låta förmätet att hävda – och likväl talar jag om det absoluta 
skälet. Låter det retoriskt pretentiöst, så säger jag igen att det är det 
enda skälet. Att umgås med döden är att akta livet. Och att alltid 
förlora.
 Ingenting dödar döden, men konsten kan ibland vara en effektiv 
bedövningsspruta och likafullt motgift, ja kanske vapen, även om 
det ordet inte riktigt vill forma sig smakligt i min mun.
 Nåväl, jag tror (nej, jag vet) att konsten kan säga något 
outsägligt viktigt om världen, människan, om oss själva och om 
våra medtrafi kanter på den autostrada som till slut bara har en 
avtagsväg att erbjuda. Och jag tror (nej, jag vet) att konsten kan vara 
ett halvverkande serum, inte uteslutningsvis mot självömkandet, 
men mot vår gemensamma förstörelse och vårt försvinnande, att 
den kan vara en samhällelig och existentiell cellgiftsbehandling, 
åtminstone ett motstånd, som droppvis kan göra existensen 
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uthärdlig och kraftfullt gestalta människans möjligheter, förvisso 
med hennes ofta förnedrande förutsättningar som bakgrund. 
Konsten rör den enskilda och den rör människor tillsammans. 
Konsten som privat erfarenhet och social handling, som skönhet, 
nytänkande och hopplöst fäktande. Allt på en gång.
 Det är (återigen) banalt sagt och det är (återigen) en banal 
sanning. Man måste våga säga det för att tro på det, och vice versa. 
Försiktighet är inte alltid bästa uttrycksväg.

*

Jag vet inte när jag första gången mötte död. Konkret var det 
rimligen på Mössebergs sanatorium. Min mor arbetade, hon var 
sjuksköterskedrottning, och jag satt i ett rum och ritade. När jag 
vände mig om ut mot korridoren kom alltid blodlukten igen, 
eller var det bara så ålderdom luktade? Jag tyckte i många år att 
min mor bar hem lite av de där lukterna. Länge trodde jag det var 
blod. Kanske var det det.
 Har man som barn väl känt lukten av riktigt gamla människor, 
får man förnimmelsen av en annan värld, en som fi nns. Den världen 
är tyst och den luktar. Drar jag in luften genom mina näsborrar 
kan jag känna hur något sitter kvar där på insidan av näsvingarna: 
möbeltyget, tablettburkarna, de brungrå klänningarna, hostan, 
såpan, blodet.
 Min mor gick på snabba ben och i ljusblå halvkort 
sköterskeklänning, vitt förkläde och vit hätta med rött kors på. 
Det var fi nt att se. Och jag, jag ritade mina fl ygande pennor och 
kartor.
 Ett helt annat fall av dödsinsikt kom också tidigt. När jag på 
slutet av 60-talet, ett par år innan jag började skolan, började 
lyssna till Beethovens sena stråkkvartetter med insikten om 
att tonsättaren själv inte kunde höra musiken, och att han var 
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medveten om sin egen nära förestående död, förstod jag nog 
naivt intuitivt att musiken måste vara hans motmedel mot det 
oundvikliga. Redan som barn sörjde jag lillgammalt hans död, 
dryga 140 år efter hans begravning.
 Alltsedan de många timmar jag satt där i pojkrummet på 
Ängsgatan i Falköping och lyssnade, tror jag att jag alltid har 
förknippat konst med död. Inte alls som att konst är död eller 
att död är konst. Snarare tvärtom: att dödens enda begåvade 
motståndare är konsten.
 Kanske kom egentligen allt detta något senare med de första 
orkanrasande kärlekarna i tidiga tonår. Kanske kom det med 
läsning av Dostojevskij och Södergran under senare tonår och 
med egna taffl iga men brännande diktförsök.
 Jag vet inte. Men musiken har förblivit livsavgörande, om än 
mer med känsloyrande entusiasm än med skolade fi nöron, medan 
poesin med åren blev min passion, privat och professionellt. Och 
poesin är, när det vill sig, defi nitivt inte lika fyrkantigt förutsägbar 
som döden.
 Poesin avviker. Den är ett konstnärligt produktivt språkhaveri, 
som tvingar oss att justera våra personliga antenner, just genom 
att den ofta ställer stelnade rutiner och schabloner på huvudet. 
Våra vardagsspråk blir ifrågasatta helt enkelt, och därmed våra 
avtrubbade förhållningssätt till världen och förstrött självgående 
tankar om människan.
 Det poetiska språket kräver att vi stannar upp, läser långsamt, 
läser om och om igen. Åtskilliga gånger fungerar det just som 
ett korrektiv, ett motvärn, som till skillnad från så mycken annan 
kommunikation kan få oss att se på ett annorlunda sätt, känna på 
ett annorlunda sätt, förstå på ett annorlunda sätt – inte för att som 
ett självändamål vara annorlunda, men för att komma igenom 
den där skölden vi bär mot allt som stör det lättillgängliga, det 
inarbetade, det likriktade.
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 Det kan vara något så fundamentalt som att göra sina sinnen 
mer fl exibla. ”Himlen har landat / på ett grässtrå, / därför darrar 
det.” Så enkelt och så svårt. Och skönt.

Jag förstår betydelsen av avkoppling, att också konstyttringar 
kan konsumeras som sådan. Men avkoppling betyder ju att man 
kan luta sig tillbaka, att man inte skall behöva riskera något, att 
man möts av koder, bilder, tankegångar som känns igen, som 
redan etablerats och tillägnats. Jag tror verkligen på värdet och 
nödvändigheten av det.

Och jag tror samtidigt innerligt på en annan hållning. Poesin 
är åtminstone för mig inte alls avkoppling, utan påkoppling. Den 
tvingar mig att öppna mina sinnen, den påkallar min intuition 
och den behöver min språkliga uppmärksamhet. Och det kan 
vara ansträngande och obekvämt. Det kan rentav vara smärtsamt, 
för tillägnelse av poesi fordrar ibland omprogrammering av ens 
världsbild och värderingar.
 Resultatet kan emellertid bli en vidgad syn på världen och 
människan, och en beredskap för det icke invanda. För den som 
är inne i det kan det vara betydligt viktigare än syre.

Dock vill jag infl ika: enbart vanemässig verksamhet kan leda 
till förstockning, enbart påfrestande beredskap för det främmande 
kan leda till förtida utbränd hjärna.

Och allt tar tid, det vet jag.
Allt tar tid (den vi knappt har), men jag vet också: Döden läser 

sällan poesi. Han är fullt upptagen med mekanik. Han spikar och 
varje spik ser likadan ut. Men hans monotoni går att störa från 
gång till annan; man kan få spiken att böja sig, åtminstone lite.

Men då krävs det måhända av oss en ständigt uppövad kreativ 
fantasi. Exempelvis kan en stark författare träda in i en annan 
människa, klä sig i hennes medvetande och göra det till sitt eget, 
på samma sätt som läsaren kan träna sin förmåga att träda ut ur sig 
själv och införliva en annan människa.
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 Det är för var och en av oss en existentiell nödvändighet att 
inte hela tiden förbli inom våra egna befästningar, och likafullt en 
demokratisk förpliktelse att uppöva skickligheten att förstå det 
som ännu ligger bortom vår egen horisont.
 Så kan vår egen och andra människors komplexitet framträda 
tydligare. För jag anser att konsten, när det vill sig, är den kritiskt 
mest nyanserade och mest sensibla formen för uttryck av det 
mänskliga (och det omänskliga).
 Och därmed ligger den ständigt nära och i luven med sin vän 
och ovän: döden.

*

I Homeros sjätte sång i Iliaden skall den trojanske hjälten Hektor 
ta avsked från sin maka Andromache. Kriget, och ödet, kallar. Hon 
klagar i desperation, hon vill inte att han skall ut i en strid som 
kommer att döda honom:

Älskade man, ditt mod blir din död, du ömkar dig inte
över ditt jollrande barn eller mig, som skall vara din änka
snart [---]
Gör ej din gosse till faderlös och din hustru till änka!

Här möter vi en kvinnas känslovärld (om önskad frid, om rädslan 
att bli änka), här fi nns, märk väl, en insyn i grekernas motståndarsida 
– Hektor är trojan – och här fi nns barnets perspektiv.
 Och så kommer det – när mannen står inför sin familj … 
Hektor sträcker sig fram mot sin son:

Gossen gav till ett skrik, och mot fagergördlade ammans
famn han tryckte sig hårt, förfärad vid synen av fadern,
bävande både för bronsens glans och för busken av tagel,
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vilken så hotfullt vajade uppe på spetsen av hjälmen.
Hjärtligt logo de då, både fadern och vördade modern.
Genast av huvudet tog han sin hjälm, den strålande Hektor,
ställde den ner på jorden – det skimrade av den på gruset –
kysste sin älskade son och gungade gossen på armen

Sen lägger han sonen i makans armar, och hon tar emot honom: 
”medan i tårar hon log”.
 Jag ryser, ögonen blöts … Och i darrning förlängs känselspröten.
 Med den fi naste psykologiska blick visar Homeros på fredsvilja, 
på kvinnans situation, barnets, mannens, på kärleken dem emellan, 
längtan och fruktan, krigets helvete och politikens elände, på 
kommande förlust och snar död.
 Ett sånt ögonblick! Ett sånt verkligt ögonblick! Döden hängde 
inte riktigt med där! Det må vara synd om människorna, men 
verkan av en läsupplevelse kan sannerligen äga samma betydelse 
som jordaxelns lutning.
 Kom inte och säg att ”detta är ju bara litteratur” eller ”detta 
är ju påhittat”. Passagen är snart tre tusen år gammal och det är i 
sanning mänsklighet, med kraft att påverka vår givna och högst 
samtida verklighet. Om än inte i längden (jo jag vet, säger jag 
trött).

*

(Personlig parentes):
 Att stilla se hur världarna rullar, fi nns det de som kan? Finns 
det de som återuppstår varje dag, rycker bort spikarna och färdas?
 Så dyker än en gång bilden av min och min sons morgontidiga 
cykelfärder till hans första dagis. Är det åtta år sedan? Men bilden 
lämnar mig inte och jag vill inte att den någonsin skall göra det.
 Några gator innan vi kom fram, förde jag, som varje 
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vardagsmorgon, bak min hand till honom där han satt i barnsadeln, 
kände hur han tog om min hand och hur våra händer, under 
tystnad, mjukt kramade varandra. Det tog bara några sekunder 
och jag vågade inte vända mig om. Det skall nog gå bra, min 
pojke. Det skall nog gå bra för dig med, pappa. Var det vad våra 
händer sa? Kärlek och rädsla.
 Jag ser på honom när han ligger i sängen bredvid mig och jag 
vill absolut inte skrika, och gör det inte heller. Det vore inte jag. 
Och jag vill sluta ögonen först när jag är färdig. Jag är inte färdig.
 Jag måste skriva detta. Det är att minnas det, att behålla det. Att 
ge det den mening det förtjänar.

*

Så när vetenskaperna blir alltmer specialiserade och bara ser 
genom sina egna tunnlar, kan just litteraturen, livsskrivandet, 
ge oss insikter om människan i sin helhet, som politisk, religiös, 
moralisk, social och psykologisk sammansatthet.
 Ibland kan det åstadkommas med ytterst få ord. Jag tänker på 
en av de etiskt mest uppfordrande och mänskligt omöjligaste 
av dikter (och en av de skönaste), den japanske 1600-talspoeten 
Bashos haiku:

Inget i cikadans röst antyder hur snart den skall dö

Cikadan sjunger med sina buktiga bakkroppsplattor – kan man 
ens kalla det röst? Bakvänt sjunger den, bakvänt sjunger den om 
livet, bakvänt gnidsjunger cikadan för livet. Alltmedan skuggan 
rumlar bakom dess rygg. Men om den verkligen kände den 
smygande kylan, skulle den ändå inte sluta att sjunga.
 Men det är jag, naturligtvis jag, som ser skuggans rörelse, inte 
den. Den vet inte hur snart den skall dö, därför sjunger den.
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 Överraskning är ett av konstens trumfkort och överraskning 
beror ofta på perspektivbyte, en störning av det inrotade, att 
uppfattningen öppnas för … något annat. Som hos den för tre 
sekunder eller tre rader sedan hyllade Basho, i hans

I sommarregnet har tranornas ben blivit korta

I all sin enkelhet är det en underbar iakttagelse, som i egenskap 
av biologisk utsaga må vara osaklig, men som perceptuellt ändå är 
alldeles sann, alldeles som det är. Refl exionen ”jag vet logiskt att 
benen är lika långa som förut men att de delvis befi nner sig under 
vatten” förbyts till en nyfödd sinnlig direkthet. Man måste ställa in 
sin cerebrala och känslomässiga radar.
 En annan dikt som aldrig lämnar mig – sentimentalt, politiskt, 
poetiskt, mänskligt – tycks vid första anblicken inte vara särskilt 
litterärt märkvärdig. Den skulle i förstone kunna uppfattas som 
trivial. Men bara först. Sedan blir den fullständigt sönderdrabbande.

Färglådan

Jag hade en färglåda –
färgerna lyste av glädje.
Jag hade en färglåda
med varma och lugna och klara färger.
Jag hade inte rött för sår och blod.
Jag hade inte svart för ett föräldralöst barn.
Jag hade inte vitt för död mans ansikte.
Jag hade inte gult för brännhet sand.
Jag hade orange för liv och glädje.
Jag hade grönt för knoppar och blommor.
Jag hade blått för klar himmel.
Jag hade skärt för drömmar och ro.
Jag satte mig och målade
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fred.
Utifrån ett färgspektrum nyttjar poeten tämligen konventionella 
kontraster om livsdrömmar gentemot död. Men – Men! – så 
avslutas dikten med

Jag satte mig och målade
fred.

Ordet ”fred” är ställt på egen rad, som efter en besvärad 
andhämtning. Det fl addrar där ensamt och bräckligt. Ett litet 
grepp, ett litet radbrott, åskådliggör smärtsamt ett barns bittra 
erfarenhet. Poesins medel blir avgörande. Ingen tidningsartikel 
eller TV-rapport i världen kan fånga det radbrottets förtvivlade 
önskan!
 Hon som har skrivit är israel, uppvuxen med krig som 
normaltillstånd och med fred som utopisk dröm. Och poeten är 
13 år! Också den mest förhärdade borde mjukna.
 Jo, det är synd om människorna, men vi måste åtminstone 
förhålla oss till detta, inte sega ner och skita i allt bara för att man 
på sin kammare känner blodsmaken i munnen. Så många andra 
kvävs av allt blod. Därför får vi ett par gånger till försöka resa oss 
upp och göra, meningsgöra. Två av mina sätt är att läsa och skriva.

*

Jag har precis inlett mitt andra och sista halvsekel. Jag har mycket 
kvar att läsa. Jag har mycket kvar att skriva. Jag har mycket kärlek 
kvar att ge – och kanske få.
 Döden har jag känt sedan länge. Den är vidrig, men också min 
bensin. Den är kärlekens bränsle, ja, kanske också religionens ved.
 Men konsten äger åtminstone en förmåga till ett som om. 
Ingen har väl förnekat att klockan visar vår utmätta tid. Ingen 
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har förnekat att ett yttrandes nu försvinner, alla känner vi vår 
stundande död. Men en av konstens möjligheter ligger i att liksom 
stanna den mekaniska tidens obönhörliga gång, att suggerera ett 
ögonblicks vidgning, att få tiden, allas vår bödel, att någon gång 
ge vika.
 Som här, i en dikt från en stillhetens andakt, en vördnad inför 
ett ljust och oinskränkt rum, ett barskrapat språk med rytmiserad 
och mättad pausering, där anslagets ton av ändlöshet lever kvar 
hos lyssnaren genom omtagningarna fram till det öppnande 
rymdperspektivet.

Vackrare blir inte svenska språket, vill man tillägga.

Det är så långt långt
det och att en strand
och frid är
ett tyst är
det är tyst och frid är
och att i en stillhet,
och luft och ljus, och fågel
genom rymden.

Efter varje gång jag har läst Gunnar Björlings undersköna dikt, 
efter varje gång som tiden åtminstone fi ktivt har halshuggits, så vet 
jag ju snart, när jag irriterat registrerar köksklockans regelbundna 
hackljud, att tiden under tiden har gått, gått, gått.
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KARL-ERIK TYSK

Gud eller Naturen

”Gud uppenbarar sig inte i världen.” (Wittgensteins Tractatus 
6.432) Ändå var det denna storhet som satte sin outplånliga prägel 
på mitt liv sådant det tog gestalt på Vadsboslätten, visserligen på 
en sandbacke och inte i den styva leran som kanske hade varit 
litet mera ärofullt. Det var min mor som var från Skaraborg. Min 
far hade betydligt rikare minerala gener, född och uppvuxen som 
han var på Dalarnas i särklass märkligaste berg, Osmundsberg, 
dit botanister och geologer vallfärdat i generationer, innan man 
beslöt att kortsiktigt exploatera den åtråvärda kambrosiluriska 
tillgången, kalken. Det var jag under många år naturligtvis helt 
omedveten om. 
 Av de samhällskrafter som Jacob Burckhardt talar om är det 
således religionen som totalt dominerat i mitt liv, ibland tillsammans 
med kulturen. Staten har jag däremot inte ägnat någon särskild 
uppmärksamhet, även om jag nog kom att vaccineras mot alla 
former av extremism, både till höger och vänster. På senare år 
har dock vänskapen med Gunnar Adler-Karlsson stimulerat mina 
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tankar liksom min läsning av Georg Henrik von Wright gjorde 
tidigare.
 Vid sidan av Gud var det emellertid en annan kraft, som erbjöd 
sig helt gratis åt den som ville ta för sig, nämligen naturen, inte 
att förundra sig över med tanke på vad Skaraborg och Dalarna 
kan erbjuda. Den kom att bli min stora glädje och tröst under 
många perioder i mitt liv, inte minst sedan jag dragit mig tillbaka 
från ett till synes fruktlöst yrkesverksamt liv i den första kraftens 
tjänst. Utan tvekan står naturen nära Gud. Men inför Spinozas 
Deus sive natura (Gud eller naturen) gör jag halt. Jag är inte riktigt 
säker på att jag förstår på vilket sätt han tycks identifi era Gud med 
naturen. Kanske är det som den norske Arne N ss säger så att Deus 
för den holländske tänkaren fungerar ungefär som Gud gör för 
den troende. Då är jag med. Det fi nns en stark koppling mellan 
världen som totalitet och Gud, det är klart.
 Jag kom att brottas med Gud, kämpa med människor, men 
njuta av naturen. Om jag med tanke på den klassiska antikens 
diskussioner skulle bestämma mig för vad som är alltings mått, 
borde jag kanske liksom många idag välja naturen, den som aldrig 
har annat än berett mig glädje. Eller kanske det som en del också 
nuförtiden går in för liksom Atens sofi ster – människan. Men jag 
håller trots allt på Platon som till slut kom fram till att Gud är 
alltings mått, även om denne fi losofi ska patriark inte avsåg riktigt 
samma sak med det ordet som jag gör.
 Världen blev för mig således den scen, där den frånvarande 
Guden är huvudaktör, en skara människor försöker kreera sina 
mer eller mindre betydelsefulla roller efter det manus som skrivs 
under det att handlingen fortskrider och den överdådigt utformade 
dekoren, som ingen skulle tilltro någon mänsklig hjärna att tänka 
ut, till slut räddar föreställningen i kritikernas ögon.
 I slutet av den första lyckliga akten i mitt liv, där det mesta var 
lekfullt, lyckades jag låsa cykeln, när jag satt i barnsadeln bakom 
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pappa som trampade febrilt tills allt slog stopp. Kanske låg det en 
oanad symbolik i det tilltaget.
 Men det var bara inledningen. Strax efteråt dog min far, när 
jag var bara fyra och ett halvt år gammal. Den akuta orsaken var 
tarmvred men det hade föregåtts av någon typ av förvirrings-
tillstånd, (konfusion), där jag klart, som om det hade varit i går, 
minns att den Frånvarande hade gripit tag i min fars sinne på ett 
sätt som yttrade sig i någon slags gudsidentifi kation. Det är inte 
utan att jag ibland ger den karga västgötska omgivningen skulden 
till att han inte fi ck leva. Ett är säkert: denna förlust påverkade mig 
säkert på en mängd olika sätt, vilka jag ännu bara delvis har lyckats 
komma på spåren. 
 Kanske borde jag redan då ha ställt en del obehagliga frågor 
till den eviga Följeslagaren men jag tror att jag avstod. Än var 
jag religiöst oskyldig utan att veta vad som väntade. Mitt första 
brutala möte med döden skulle inte bli det sista, men underligt 
nog har jag lärt mig att de förluster döden kan åstadkomma är 
bagateller i jämförelse med en del andra, särskilt när man förlorar 
någon som helt oberörd fortsätter att leva sitt liv.
 Tron på Gud har följt mig sedan mina tidiga barndomsår. 
Eftersom min far dog i september 1950, kom jag att växa upp 
tillsammans med min mor Elin och min mormor Emma. Det 
har säkert i många avseenden haft en avgörande betydelse för 
mig. Mormor var född 1872 och mamma 1904. Vi bodde någon 
mil utanför Mariestad i Utby församling som tillhörde Ullervads 
pastorat.
 Den tidiga förlusten av min far har på olika sätt präglat mitt liv 
liksom att jag under mina tidiga år levde nära två kvinnor. Det har 
skapat ett stort tomrum i mitt inre, samtidigt som jag fått en stor 
förståelse för trosformer där det kvinnliga spelar en större roll än 
det gör i evangelisk kristendom. 
 Jag har i en del människor som jag mött sett fadersgestalter. 
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Men i det avseendet har jag naturligt nog ofta blivit besviken. På 
något sätt har det varit lättare med kvinnor, inte minst på trons 
område, där Maria och Sofi a har fått en betydelsefull plats i mitt 
liv. 

Jag vet inte riktigt hur tidigt mitt intresse för Maria väcktes, 
men det skedde säkert i de tidiga tonåren. Mina uppsatser under 
gymnasietiden tillägnade jag henne. Långt senare lyckades jag 
skriva en liten bok om henne, Vår fru av framtiden, där jag försöker 
se hennes roll i frälsningshistorien, särskilt med hänsyn till tanken 
på allas frälsning, apokatastasis panton.
 Av en tillfällighet kom jag också att få en viss förståelse för 
Sofi a, Visheten, som hjälpte mig att se igenom det som till synes 
verkade alltför lockande men ouppnåeligt i mitt liv. Som tack 
knåpade jag ihop några dikter till henne, Sonetter till Sofi a.

Jag växte också upp som enda barnet. Att jag inte haft några 
syskon har säkert hjälpt till att forma mig som människa. Jag har 
haft svårt att ta för mig, eftersom jag aldrig behövde konkurrera 
med någon om utrymmet. Det är då lätt att tro att ens relation till 
andra människor alltid kommer att vara stabil vad som än händer. 
Samtidigt har jag säkert blivit extra känslig, när jag tyckt mig bli 
övergiven, då jag knappast blivit tränad av syskon i social samvaro. 
Kanske jag därför i svåra lägen inte hittat ett bra sätt att klara av 
konfl ikter. Det har också gjort att jag har varit ensam i situationer, 
då jag hade behövt någon nära anhörig att dela ansvaret med. 
 Min mor kom aldrig över förlusten av min far. Hon förblev 
ensam resten av livet. Kanske såg hon i mig någon slags ersättning, 
vilket gjorde att jag fi ck svårt att på ett djupare sätt anknyta till 
henne. Det skapade emellertid ett annat slags bindning som kanske 
inte alltid var av det lyckligare slaget. Ändå är mina minnen av 
min mor i huvudsak ljusa. Hon har gett mig mycket som jag mer 
och mer har förstått värdet av, inte minst en orubblig tro grundad 
på en egen erfarenhet av gudomligt stöd under svåra perioder. 
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Det hade hon i sin tur ärvt av sin mor.
 Mormor hade fostrats i en anda som präglats av efterdyningarna 
av den västgötska kyrkliga väckelsen. Under den tid mina 
morföräldrar bodde i Fägre hade de som kyrkoherde den 
stränge mystikern, teologie doktor John Ternstedt. Min mor 
konfi rmerades av honom och nämnde honom alltid med den 
största uppskattning. Hon återgav en del berättelser som han 
skrivit, särskilt den om Lotta Hjort. Men det är först på senare år 
som mitt intresse för Ternstedt har väckts och jag läst det mesta 
av vad han gett ut. Den som fått ta emot undervisning av honom 
kan knappast sväva i okunnighet om vad kristen tro är. Jag är 
tacksam för att min mor ledde mig in på det spåret.
 Det var en helt igenom kristen kultur i två bemärkelser som jag 
växte upp i. Dels var alla värden och normer som jag bibringades 
sprungna ur den svenskkyrkliga, en aning pietistiska, traditionen. 
Dels var kulturen i vidare mening kristen. De böcker och de 
kulturella begivenheter i övrigt som bjöds tillhörde det kristna 
arvet. Under mitt liv har jag mött en mängd andra kulturformer, 
men de har inte riktigt kunnat tävla med dem jag fi ck del av 
under min barndom. 
 Med tanke på detta var det inte så konstigt att jag redan tidigt 
såg en framtid som präst. Det var också något som jag försiktigt 
uppmuntrades till av min omgivning. Ibland gjorde jag försök att 
komma undan och vägen till prästvigning blev ganska krokig. När 
jag trodde att det aldrig skulle bli verklighet, öppnades plötsligt en 
väg som jag inte hade räknat med.
    Att be var en självklarhet i mitt hem. Vi bad alltid till maten vid 
varje måltid, till och med till kaffet på för- och eftermiddagar. Jag 
minns hur jag varje kväll fi ck delta i min mormors aftonböner, 
där psalmerna ”O Gud all sannings källa” och ”Sist min Gud jag 
dig nu beder” utgjorde ett fast inslag. Det var därför de första 
psalmerna jag lärde mig utantill. Den första är för övrigt en av 
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de bästa själavårdande psalmer som fi nns i psalmboken. Mormor 
följde naturligtvis inte tidegärden men i stort sett ingick samma 
moment.
 Själv har jag bett dagligen under hela mitt liv. Jag försökte 
under tonåren en gång sluta men det lyckades jag med bara under 
ett par dagar. Jag gled mer eller mindre mot min vilja tillbaka 
till bönen. Det är lika viktigt för mig att be som att andas. Det 
tillhör helt enkelt mitt sätt att vara. Det betyder inte att jag har ett 
välordnat särskilt böneliv. Tvärtom är det oftast väldigt spontant 
och växer fram som en del av dagens glädje och sorg. Gud är min 
ständige samtalspartner som oftast tiger och gör att bönen blir 
en veritabel brottning med någon som inte tycks vilja lyssna och 
till synes lämnar den bedjande utan tröst. Uttröttad låter jag då 
till slut denne Gud få sista ordet i en psaltarpsalm eller liknande, 
eftersom mina krafter har tagit slut.
 När den fi nlandssvenske fi losofen Georg Henrik von Wright 
kommer in på Ludwig Wittgenstein säger han att dennes religion 
skulle kunna beskrivas som en Jakobs brottning med Gud, som han 
framför allt uppfattade som den gammaltestamentlige domaren 
snarare än som kristendomens kärleksfulle fader. Många gånger 
känner jag igen mig i den karaktäristiken. Men då skall tilläggas 
att den gammaltestamentlige guden inte bara är domaren utan 
också den kärleksfulle som förbarmar sig över sina barn. Många 
gånger hämtar jag mera tröst ur Gamla testamentet än ur Nya. 
Psaltaren, Ordspråksboken, Predikaren och Höga visan är i det 
avseendet mina favoriter. François Mitterrand hade Predikaren på 
nattduksbordet. Det gillar jag. ”Allt är tomhet.”
 Min mormor hade haft ett ganska svårt liv som lantbrukarhustru 
och mor till nio barn som nådde vuxen ålder. Men på sin ålderdom 
hade hon något helgonlikt över sig och levde redan på gränsen 
till evigheten. Hon dog samma år som jag konfi rmerades, 1960. 
Hon var den första döda människa jag såg. Hon låg kvar i sitt 
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rum, när jag kom hem från skolan. Hon hade dött i sömnen precis 
som hon hade önskat och som hon hade bett till Gud om. Det 
var något obeskrivligt fridfullt över henne. Sedan dess har döden 
aldrig riktigt kunnat skrämma mig.
 Det var nog umgänget med mormor som gjorde att jag aldrig 
på allvar skulle tvivla på sanningen i kristen tro. Mormor hade 
svårt att gå till kyrkan men min mor deltog under många år 
regelbundet i gudstjänsterna i Utby kyrka.
 Jag lärde mig läsa i de klassiska andaktsböcker som fanns 
i mitt hem, Martin Luthers Postilla, Johann Arndts Om en sann 
kristendom och Christian Scrivers Själaskatt. Det innebar att jag 
stiftade bekantskap med frakturstilen, innan jag fi ck ta itu med 
den naturligare antikvan. Dessutom hade vi en illustrerad upplaga 
av John Bunyans Kristens resa med fasansfulla illustrationer av 
jättarna Påve och Förtvivlan. Fortfarande kan jag rysa av skräck, 
när jag tänker eller tittar på dem. Detta hindrade mig inte från 
att tidigt hysa något av tillgivenhet för den i många avseenden 
problematiska romersk-katolska kyrkan.
    Min morfars psalmbok, 1819 års med 1921 års tillägg, var en 
annan mycket använd bok. Alltid, när jag skulle slå i den, tycktes 
episteltexten på Den helige Mikaels dag komma upp. Den var 
både skrämmande och fascinerande och allt sedan dess har 
Uppenbarelseboken 12 varit ett av de avsnitt i Bibeln som gripit 
mig mest. Så småningom har dock bilden av kvinnan klädd i solen 
överskuggat änglarnas strid. Mitt eskatologiska och mariologiska 
intresse har alltså sitt ursprung i en så enkel företeelse. Jag har 
under livet alltmer blivit övertygad om att Guds ledning klarast 
kan skönjas i små och till synes banala händelser.
 De närmaste åren förlöpte förvånansvärt smärtfritt. Det mest 
negativa var nog att jag under skolåren måste genomlida alla 
helvetets kval, när vi skulle rita eller måla något vackert till fars 
dag. Men det var övergående. 
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 Det jag fi ck med mig från den västgötska landsbygden var 
en stor kärlek till de enkla människorna, som jag kanske alltför 
mycket har idealiserat. Men ibland är jag stolt över att jag nästan 
aldrig trampat på de svaga men tillåtit mig att gissla de starka, 
förnäma och maktfullkomliga.

Visst hade jag min ateistiska period. Under tonåren försökte jag 
någon gång lägga tron på hyllan. Jag läste med oerhört intresse 
Ingemar Hedenius Tro och vetande och Tro och livsåskådning, som på 
sextiotalet kom i en samlad och något förkortad pocketupplaga. 
Jag lärde mig vissa partier utantill. Ingemar var knappast lysande 
som fi losof, men han hade ett fenomenalt sensorium för religiös 
tro.  Även om min ateistiska period blev otroligt kort, har Ingemar 
påverkat mig starkt och säkert på ett sätt som jag inte alltid varit 
medveten om. Hans så kallade religionspsykologiska postulat, 
att tron bland annat är ett försanthållande av vissa religiösa 
föreställningar och antaganden, anser jag vara riktigt. Det har jag 
alltid hållit fast vid och sett som omistligt för den kristna tron. Det 
är möjligt att det har gjort min syn alltför västerländskt snäv. 

Det är också från Hedenius jag fått min positiva uppskattning 
av Søren Kierkegaard, vars syn på kristen tro jag ibland tycker 
mig dela. Hans kritik mot den etablerade kyrkan är också min 
och hans krav på redbarhet, redelighet, känner jag en stark sympati 
för. Samhörigheten har förstärkts genom åren ju mer jag upplevt 
av de ofta fatala brister som vidlåder kyrkan, som knappast längre 
förtjänar någon som helst trovärdighet.

Men även om Hedenius betydde mycket kunde jag alltså inte 
hålla med honom. Den upplevelse jag hade stämmer bra med vad 
Dostojevskij säger i sin roman Idioten, att ateisterna ständigt talar 
om någonting annat. Hur övertygande deras argument än är, har 
jag alltid en känsla av att de aldrig berör det väsentliga.

Men knappast några böcker har följt mig så som Tro och vetande. 
Jo, kanske en som jag stiftade bekantskap med strax efteråt, Carl 
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Gustaf Jungs Antwort auf Hiob. Den har jag grubblat över hela livet 
utan att riktigt förstå. Men den är även den ett starkt vittnesbörd 
om kampen med Gud.
 I Uppsala läste jag snabbt in en examen med ryska, 
religionshistoria och teoretisk fi losofi  som ämnen. Jag läste också 
praktisk fi losofi  och tenterade för Ingemar Hedenius. Hedenius 
var en utomordentligt vänlig tentator. Jag vet inte riktigt hur jag 
hade klarat mig i tentamen då professorn sade: Du ser ju intelligent 
ut och professor Aspelin har sagt att dem skall man belöna. Jag 
fi ck bra betyg, men jag kan inte säga att jag var särskilt stolt över 
skälet. 
 Efter diverse irrfärder blev jag så småningom präst och arbetade 
som sådan under nästan fyrtio år, nästan oavbrutet verksam. Jag 
fi ck dessutom ett oerhört spännande liv med många intressen, det 
mänskliga samspelet i förhörstjänst, psykoterapi och handledning, 
det exotiska i otaliga resor särskilt till Gammalsvenskby i Ukraina, 
det intellektuella som i USA-studier och i att jag fi ck ägna mig 
åt att skriva om de mest skilda ämnen. Nu kan jag se tillbaka och 
fråga mig vad det är jag har kvar av det som var allra viktigast i 
livet, det som grundlades i min barndoms Skaraborg.  
 Jag lämnar därhän att det aldrig blev något av drömmen att bli 
lok- eller spårvagnsförare. Det kompenserar jag med att så fort 
jag kommer åt åka spårvagn så länge jag orkar antingen det är i 
Jerusalem eller Göteborg, min tidiga barndoms storstad.  
 Jag tillbringar min tid under sommaren med att njuta av 
vad naturen har att erbjuda. Har besökt Gotland under några 
korta dagar, två gånger på försommaren. Var i början av juli i 
Västergötland och tittade på vår nyaste orkidé, Englandsnycklar, 
som slagit sig ner vid Lidans utlopp i Lidköping av alla ställen. 
Tusentals exemplar! Det var den sista i raden. Nu har jag sett 
alla Sveriges orkidéer, från Abisko till Ystad, arter, underarter och 
varieteter, sammanlagt drygt femtio. Nu kan jag nästa år, om jag 
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lever, ägna mig litet åt alla de hybrider som fi nns. Jag när på en 
dröm att skriva någon liten personlig skrift om orkidéerna men 
vet inte om jag lyckas förverkliga det. En annan plan är att göra 
en liten diktsamling om varje art. Jag har bara hunnit till nio, så 
det är långt kvar. 
 Naturen, den andra stora kraften i mitt liv, har för mig blivit 
ett mycket tydligare tecken på Guds närvaro än kyrkan, som jag 
tycker mig komma allt längre och längre bortifrån. Den så kallade 
svenska kyrkan har förirrat sig långt, långt bort från sitt ursprung 
och går idag inte alls att känna igen. Jag växte upp inom den men 
upplever mig nu som en främling. Utvecklingen har accelererat 
under en extremt kort period. Är det som nu presenteras kristen 
tro, så vill jag inte längre vara med. Då kan jag lika gärna vända 
allt ryggen. Men nu är det nog inte så, Gud ske lov!
 Jag lärde mig som tur var tidigt att uppskatta vad skapelsen har 
att ge och den har således åter blivit oumbärlig för mig. Så mycket 
där vittnar inte bara om Skaparen utan också om Försonaren och 
Livgivaren, så det kompenserar nästan för det kyrkliga bortfallet. 
Den heliga skrift verkar bara vara en kommentar till allt det som 
fi nns runt omkring oss, undantaget den viktiga uppenbarelse som 
Gud gett oss i sitt ord.
 Jag upplever understundom att jag ägnade mitt liv åt något helt 
meningslöst och börjar mer eller mindre betrakta mitt prästerliga 
liv som en total nullitet. Det smärtar mig djupt. Jag slösade bort 
mina resurser på något som varken gav mig själv något igen eller 
tillförde andra något varaktigt och bestående. Jag sparade mig inte 
det allra minsta utan satsade, så som jag trodde man skulle göra, 
allt på mitt arbete. Jag vet inte varför den gode Guden förde mig 
in i en sådan återvändsgränd. 
 Man kan naturligtvis säga att det var mitt eget val, men så enkelt 
är det inte med tanke på att inte ens en sparv faller till marken 
utan vår Herres vilja. Några snygga bortförklaringar går jag inte 
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på. Dem har jag redan prövat och befunnit för lätta. Problemet 
står där naket i all sin ömklighet. Vad var meningen med alltihop? 
Var det månne att jag själv skulle fostras i trons hårda skola, så 
att jag skulle inse att allt är nåd, det vill säga beroende av den 
Gud som aldrig låter sig förklaras annat än i Kristi lidande, hans 
bloddrypande exeges, som inte är ett fi lologiskt fenomen utan 
nog så verklighetsanknutet.
 Dessa tankar har naturligtvis till dels sitt ursprung i min psykiska 
konstitution men inte helt och hållet. Något kommer säkert från 
min erfarenhet. Jag har många gånger lyckats sätta käppar i hjulet 
för mig själv. Men det lilla som återstår räcker för att visa på den 
troslivets tragik som vi aldrig här i tiden kommer ifrån.
 I fl era avseenden har livet krackelerat och jag kan inte säga som 
min vän författaren Krister Brandt kunde på slutet av sitt liv, att 
pusselbitarna hade fallit på plats. Flera av dem letar jag fortfarande 
efter. Och varför i alla sina dar skulle jag inte det?
 Trots allt har jag ingen som helst lust att överge Gud. Det vore 
att sticka huvudet i sanden. Den ständiga brottningsmatchen får 
fortsätta, till dess han välsignar mig, när jag, allvarligt skadeskjuten, 
ändå till slut hoppas kunna ha behållit min tro. De själar som tror 
sig leva i en harmonisk tillit har knappast smakat på den värld som 
ständigt suckar och våndas, den som det bibliska materialet likaväl 
som det dagliga livet så tydligt visar på. 
 Och vad gäller Gud själv, så har radikalfeministen Helene von 
Druskowitz i sina Pessimistiska kardinalsatser kommit sanningen 
på spåren, när hon pekar på de svårigheter som gudstron har att 
kämpa med, en Gud som inte alltid visar den vackraste av sidor, 
som det kan vara farligt att närma sig.
 Paradoxalt nog är det som jag tidigare framhållit Ingemar 
Hedenius som jag lärt mig det mesta om kristen tro av. Det 
började ju redan i tonåren och håller fortfarande i sig. Hans tankar 
tvinnades samman med min mormors och min mors tro. 
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 Hedenius var ingen stor akademisk fi losof, men han hade ett 
märkvärdigt sensorium för vad tron är. Han blottlade många av 
dess förutsättningar och ställde sina samtida teologer i den skamvrå 
de förtjänade. Han hade faktiskt rätt i det mesta han sade. Det är 
bara det att jag med öppna ögon valt den väg han valde bort. 
Det snömos som framförs av många så kallat kristna kan lämpas 
på sophögen. Det är oftast bara fromma ord utan substantiellt 
innehåll. Det går inte att leva på. Det måste vara något rejält för 
att jag överhuvudtaget skall refl ektera. Och det måste hänföra sig 
till hela det bibliska budskapet och inte skamset undvika allt det 
som idag betraktas som förlegat. Jag hatar alla typer av symboliska 
tolkningar som bara är till för att göra Gud mera acceptabel för 
den ”moderna” människan. Det rör sig bara om ett gigantiskt 
bedrägeri. I bästa fall blir förkunnelsen då bara ett tilltalande 
sagoberättande.  
 Jag har frågat om jag inte istället kan få bli medlem i den 
litauiska lutherska kyrkan, som jag är bekant med genom en 
tidigare vänförsamlingsrelation.  Den har ställt sig positiv, så jag 
överväger nu hur jag skall göra. Det är emellertid inte så lätt 
att lämna en kyrka som man från födseln har tillhört och gett 
hela sitt yrkesverksamma liv åt. Egentligen tycker jag att det är 
många andra som skulle ge sig i väg före mig, som ändå tror på 
våra bekännelseskrifter. Men det fi nns ju knappast någon logik i 
galenskapen. Ändå tvekar jag. Den mänskliga trögheten gör sig 
gällande. Det är alltid svårt att göra ett livsavgörande språng ut i 
det okända.
 Jag har något uppdrag kvar. Jag skall återigen vara minnestecknare 
i Skara stift, för tredje gången. Men det kan jag nog vara, även om 
jag skulle tillhöra ett annat samfund. Ironiskt nog är den litauiska 
kyrkan med i Borgågemenskapen, så på det sättet kan jag, om det 
någon gång skulle hända, tjänstgöra också här.
 Den romersk-katolska kyrkan är inget alternativ. Den har en 
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alltför optimistisk syn på förnuftet. Jag lutar snarast åt att Kierkegaard 
hade rätt i sin syn på språnget in i det absurda, givet den kultur 
i vilken vi lever. (Detta med ”den kultur i vilken vi lever” är en 
betydelsefull och oumbärlig kvalifi kation). Hans kyrkokritik är 
lika aktuell den dag som idag är som då han levde. Och hans syn 
på tron kan man knappast avfärda med en axelryckning. Hedenius 
tycks se den som den enda möjliga utvägen, även om han anser 
den vara stollig. Jag tycker mig dessutom få vatten på min kvarn, då 
jag läser om vad den fi nlandssvenske fi losofen Georg Henrik von 
Wright skriver i sina memoarer om Kierkegaard: ”Men jag tycker 
mig känna igen mig själv i hans uppfattning om den religiösa 
omvändelsen som ett språng in i det absurda och paradoxala.” 
 Jo, en romersk teolog uppskattar jag mycket, nämligen den 
konservative kardinalen Giuseppe Siri som i sitt verk, Getsemani 
– refl essioni sul movimento teologico contemporaneo (1980), gör upp 
med modernister som de Lubac, Rahner och Maritain, för att 
inte tala om hela den transcendentalfi losofi ska traditionen, och får 
dessa att framstå som ömkliga fi gurer på den kortlivade teologiska 
scenen. Siris tankar om Getsemane har förmodligen vissa likheter 
med det kierkegaardska språnget.  
 Man blir emellertid rätt så ensam, om man håller fast vid detta 
synsätt. De fl esta önskar sig en mera rofylld tillvaro, där man 
väljer att prisge trons förmenta avigsidor. Jag har många sådana 
bekanta. De fl yter helst med strömmen eller hittar en nisch, 
där de kan inhösta sympati och inte behöver visa sina innersta 
övertygelser. Hyckleri eller dubbelmoral är det riktiga namnet 
på sådana företeelser. Men det tillhör vår mänskliga svaghet och 
borde egentligen inte vara något att moralisera över – om det nu 
inte vore för den kierkegaardska redeligheten. Men i Kierkegaards 
sällskap känner jag mig inte ensam och överspelad i en kultur som 
inte har så mycket till övers för trons liv.
 Hedenius sade på slutet att teologerna till och med hade blivit 
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värre än de var i hans ungdom. Och de danska biskoparna på 
1800-talet var rena föredömen i jämförelse med vad vi idag har i 
den svenska kyrkan. Jag kan inte låta bli att le igenkännande, när 
författaren och litteraturhistorikern Göran Hägg i sin bok Gud 
i Sverige i ett sammanhang låter förre ärkebiskopen Karl Gustaf 
Hammar och pingstpastorn Helge Fossmo uppträda sida vid sida. 
Det är en polemik i Kierkegaards anda.
 Det ligger nära till hans för en radikal teolog att instämma 
i Voltaires ord om den skändliga kyrkan. Det har alltid funnits 
en intim närhet mellan de sant troende och ateisterna. Det är 
som om de vore sprungna ur samma klarhetens källa. Prästen 
Figge Sidvall i Uppsala undrade en gång vilken hemlig kanal den 
ljuvlige Ingemar Hedenius hade till Gud. Jag måste säga att Figges 
blick på det området var helt ogrumlad.
 I sin himmel är den uppståndne fortfarande korsmärkt. Det 
är något som vi ofta glömmer bort, vi som allt som oftast gärna 
instämmer i kören som ropar ”korsfäst, korsfäst” men som knotar 
och klagar fortast något av korset blir verklighet för oss. Trösten i 
allt detta är att Kristus själv inte med stoiskt lugn mötte sitt öde. 
Hur skulle han ha kunnat göra detta, när han i sin kropp bar allt 
vårt elände?
 ”Det outsägliga fi nns visserligen. Detta visar sig. Det är det 
mystiska.” (Tractatus 6.522)
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