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Forord

Samma grogrund — olika blomning

Ledamoter av Skaraborgs Akademi berittar om sina livsval

Ledamoéterna av Skaraborgs Akademi har alla vuxit upp 1 det
forna linet. Men bildning, arbete och arens ging har fort dem
till vitt skilda platser och standpunkter. Hir berittar nigra av
dem om sina spinnande och krokiga livsvigar, om framgingar
och tillkortakommanden, visioner och minnen. Erfarenheterna
ar brokiga och oforutsigbara — men likafullt har de sitt ursprung
1 Skaraborg.

Arne Zettersten
Preses for Skaraborgs Akademi



ARNE ZETTERSTEN

BrainLearn: ett embryo till elektronisk
sprakinlirning

Mitt forskningsarbete vid Lunds universitet pd 1960-talet hade
torst konsoliderat mitt intresse for medeltida sprak och litteratur.
Engelska Institutionen var da ett av de framsta fistena 1 Europa for
en solid historisk och etymologisk inriktning i sprakstudierna. Min
doktorsavhandling 1965 handlade om medelengelsk ordkunskap
och fonologi.

Genom intresset for sprakhistoria hade jag ocksa tagit ett steg
vidare ut 1 virlden genom mina studier av spriaket pa den isolerade
on Tristan da Cunha 1 Sydatlanten. Detta 6sprak fick sin borjan ar
1816, di en garnison av tjugotalet engelska och skotska soldater
sattes att halla vakt, sd att Napoleon inte skulle kunna fly frin sin
faingenskap pa St. Helena.

Sa smaningom, pa 1960-talet, uppgick befolkningen till runt
300 personer. Ett stort vulkanutbrott 1963 tvingade befolkningen
att flytta till omriadet kring Portsmouth i England. Det var dir
jag kunde trifta ett antal Tristan da Cunha-bor och fullgéra mina
studier av detta fascinerande Osprak.



Intresset for Osprik och andra varianter av engelska pidgin-
och kreolsprak ledde mig till spriket som talades av myteristerna
frin Bounty och deras efterfoljare. De talade ett blandsprak av
Tahiti-spraket och engelska frin cirka 1790. Den kinde Kontiki-
fararen Bengt Danielsson ordnade en hydda it mig pa Tahiti och
satte mig 1 kontakt med den ende verklige experten pa det talade
Tahiti-spraket omkring 1970, en amerikan som hette White och
som bodde med fru och 16 barn mitt pa 6n. Det blev ganska latt
for mig tack vare White att lira mig grunderna av Tahiti-spriket,
sa att jag kunde konversera ittlingarna till myteristerna pa 6n
Norfolk, dar de flesta av dessa bodde.

Ar 1973 och framit blev jag utlinad av Lunds universitet till
Svenska ambassaden i London f0r att tjinstgdra som kulturattaché
(numera kulturrid) med ansvar for kulturutbytet mellan Sverige
och Storbritannien. Jag var samtidigt chef for Svenska Institutet 1
London, som tidigare haft sitt kontor 1 Kensington.

Under denna period pd 1970-talet startade jag akademiska
kurser 1 engelska (ett, tva eller tre betyg) for svenskar som var
stationerade 1 London. Verksamheten vidgades snart till hela
virlden, sa att SIDA-personal 1 Afrika, medfoljande hustru eller
man som flyttat utomlands for en period, eller andra energiska
vuxenstuderande plotsligt kunde ldsa engelska per distans och fa
akademiska betyg under ett par drs utlandsvistelse.

Mainga deltagare kunde ocksa fullgora muntliga tentamina i engelska
utomlands, eftersom jag under ganska intensiva perioder forlade dessa
tentamina till London, New York, Nairobi och Dar-es-Salaam.

For att oka sprikovningarna framforallt i grammatik och
ordkunskap konstruerade jag tillsammans med Mats Jacobson
pa Studentlitteratur 1 Lund under slutet av 1970-talet ett
datorunderstott inlirningssystem, dir texterna kunde korrigeras
automatiskt genom att resultatblanketterna var maskinlasbara,
som det hette pa denna tid di datorn kallades datamaskin.



Detta inlirningssystem, som jag kallade for BrainLearn
var ett sd kallat forfattarsystem, dir en lirare (forfattare) kunde
skriva in sina egna texter, sd att systemet sedan kunde ta hand
om sjilva Gvningarna och testerna. Systemet producerades for
IBM PC och var uppdelat pd textmanipulering (”Textbrain”),
vokabulirkunskap ("Wordbrain) och grammatik och stavning
("Spellbound”).

Inom sprakinlirningen var detta pa 70-talet en inledning till
datorstyrd sprakinlirning och det spred sig pa olika sitt 1 virlden.
Genom mina besok 1 Shanghai redan mot slutet av 70-talet
kom BrainLearn att anvindas vid de skriftliga intridesproven till
universitetsstudier i engelska i Kina.I Europa var speciellt Osterrike
ytterst intresserat och BrainLearn inkoptes till anvindning vid
samtliga gymnasier 1 landet. TetraPak 1 Lund inférde 6vningar 1 sa
kallad TetraPak English for olika tekniker i ditidens Sovjetunionen
och Japan.

Tdgordningen for min egen utveckling till skapare av en
tidig databehandling av sprak gick silunda frin studier av
medeltida sprakhistoria via 6sprak och blandsprik, alltsa pidgin-
och kreolsprik, via utvecklingen av distansundervisning fran
Svenska ambassaden i London till datorstyrd sprakinlirning och
examination 1 bland annat Kina.

Allt detta blev forberedelser — sirskilt den datorstyrda
sprakinlarningen — till mitt stora huvudintresse, engelsk lexikografi
och sa kallad korpuslingvistik, i synnerhet utvecklandet av
ordbocker baserade pa frekvensundersokningar av hela det
engelska spriket. Hela mitt livs sprakintresse passerade silunda
foljande stadier:

1. Medeltidens engelska sprakbruk under doktorandtiden.

2. Ljudhistoria i avhandlingen.
3. Osprik i forskningen.
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4. Blandsprak, pidgin- och kreolsprik.

5. Engelska for svenskar ute 1 viarlden med examination
utomlands.

6. Datorstddda tester och examinationsfragor 1 bl.a. Kina.

7.BrainLearn — ett forfattarsystem.

8. Datorbaserade spraikovningar 6ver hela virlden.

9. Elektronisk lexikografi.

10. Korpuslingvistik.

Ett exempel pd en Oversikt Over BrainLearn skulle kunna
presenteras pa foljande sitt:

BrainLearn

Your Company The Software House
or school or publisher

You may feed in your own Ready-made exercises

company'’s specialised
vocabulary and decide
the exercises yourself.

I I
AUTHOR AUTHOR

Authoring System
Authoring program, which
is used by the author to plan
and update lessons.

Lesson Driver

Program used by the student
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to run the exercises available
in this system.

Anvindningen av stora databaser som utgangspunkt for
konstruktion av ordbocker dr en av de viktigaste nyheterna de
senaste 25-30 dren. Det dr detta som kallas korpuslingvistik
med Professor John Sinclair vid Birmingham University som
den store pionjiren inom omridet. John Sinclair planerade den
stora engelska databasen "Bank of English” med en textsamling
pa 500 miljoner ord l6pande text. Denna blev anvind for den
banbrytande ordboken Collins Cobuild English Language Dictionary
(1995). Den blev ocksa underlag tor “Politikens Engelsk-Dansk
med betydningsforklaringer”, utgiven av Arne Zettersten och
Hanne Lauridsen, Politikens forlag, Képenhamn, 1999. Pi grund
av att autentiskt skriftligt och talat sprik anvinds i databaserna,
kan alla citat 1 ordboken bli levande hela citat och inte uppdiktade
exempel som de flesta andra ordbocker anvinder. Den stora
finessen blir ocksa, att de mest frekventa exemplen alltid stir forst
1 exempelraden och darfor kan ses forst av en anvindare och spara
mycket tid i snabbletandet efter den mest limpliga betydelsen av
ett ord.

Jagvill genom denna genomgang pavisa,attintresseutvecklingen
fran historisk engelska (medelengelska) till moderna elektroniska
databaser idr tidsmissigt och innehadllsmissigt ling men inda
overraskande nog timligen naturlig.
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SOREN HAGGROTH

Vigen till Rosenbad

Min far flyttade till Moholm 1 borjan av 1940-talet tor att arbeta
inom Statens Jirnvigar. Han triffade min mor, som arbetade pa
Adolfssons konditori, de gifte sig och jag foddes 1 slutet av 1946.
Mina forildrar, min syster och jag bodde 1 en liten personalbostad
under hela min uppvixt. Ligenheten var omodern, men blev
driglig att bo 1 nir kakelugnarna byttes mot en oljeeldad kamin.
Det var en trygg uppvixt.

Mitt samhaillsintresse kom fran mina forildrar som bada var
aktiva inom arbetarrorelsens olika organisationer; min far hade
ocksd kommunala uppdrag. Fore televisionens genombrott hade
folkrorelserna och deras lokala foreningar en stor betydelse
tor den sociala gemenskapen och som inspirationskilla till ett
samhillsengagemang.

Nykterhetsrorelsens ordenshus 1 Moholm var en hemuvist
tor bibliotek, drsmoten, syaktioner och julfester. Ofta var det
upptridanden av amatdrer pa de olika tillstillningarna, jag var
sjalv med 1 en pojktrio som sjong tidens schlager.

Ordenshuset var ocksd ortens biograf med forestillningar
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tre dagar 1 veckan. Jag gick pa alla matinéer, populirast var de
svenska buskisfilmerna. Nir den senaste Asa-Nisse-filmen kom
till ordenshuset fick man stilla in extrabankar for att bereda plats
at alla. Minst populdra bland oss barn var Hollywood-filmerna;
vad var vil Danny Kaye, Bob Hope eller Doris Day mot Asa-
Nesse, Klabbarparn och Eulalia?

Jag sysslade mycket med idrott under min uppvixt. Nir
”Lusa”-dammens is hade lagt sig for forsta gingen tog det inte
madnga timmar innan vi var dir och spelade ishockey. Jag spelade
ocksi tennis och fotboll. I pojklagsserien 1 fotboll slog vi vid ett
tillfalle arkefienden Tidans IE anfort av Bert Karlsson, sedermera
kind skivbolagsdirektor med mera.

Jag samlade autografer genom att besoka idrottsevenemang och
genom att skriva till olika kinda lag och idrottsprofiler. I samband
med invigningen av en ny herrekiperingsaffir 1 Mariestad stod
jag plotsligt 6ga mot 6ga med Ingemar Johansson. Jag fick snabbt
fram mitt autogratblock, han skrev sin namnteckning och satte
sedan sin virldsberomda hogernive under min haka och sa: ”Vill
du smaka pd den hir? "Det var strax efter det att han slagit ut
Eddie Machen med en knockout 1 forsta ronden och forberedde
sig for matchen om virldsmaistartiteln mot Floyd Patterson.

Som pojke dromde jag om att bli en idrottsstjarna i fotboll eller
ishockey. Min storsta torebild var den forste svenska proftsspelaren
1 fotboll, Gunnar Nordahl. Jag liste hans sjalvbiografi ("Guld och
grona planer”, 1954) om och om igen och dromde om att kunna
ga 1 Nordahls fotspar; tyvirr tog skolarbetet mycket tid och jag
hade inte de naturliga forutsittningarna for att bli elitidrottsman.

Mitt intresse for samhillet utanfér Moholm kom forst och
frimst genom radion. Tidiga minnen handlar om hindelser 1
borjan av 1950-talet, till exempel Oversvimningskatastrofen 1
Nederlinderna, Koreakriget och nedskjutningen av Catalina-
planet 6ver Ostersjon. Det kalla kriget var ett allmint orosmoln
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som lig over Sverige hela 50-talet.

Jag brukade folja med mina forildrar forst nir de rostade
och sedan nir rosterna riknades samman 1 Mo skola. Moholm
hade blivit en si kallad ”storkommun” 1 samband med
kommunsammanliggningarna, det bidrog sikert till att Oka
intresset for kommunalvalen under 50-talet.

Redan som barn upplevde jag den kommunala verksamheten
som ndgot ndraliggande och intressant; jag visste vem som var
kommunalkamrer, var kommunalkontoret lag och vem som var
kommunalnimndens ordférande.

Det tidiga femtiotalet var en period av stark ekonomisk
utveckling och sociala framsteg. Trots att det inte var sirskilt stora
politiska motsittningar blev politiken pitaglig tor mianniskorna
genom att den stindigt levererade konkreta forbittringar 1 form
av 0kade barnbidrag, fria skolmaltider, lingre semestrar och hojda
pensioner.

Tage Erlander var en populdr statsminister som valdes om 1
val efter val. Forsta gingen jag sig Erlander live var emellertid
forst 1966 1 den sista klassiska duellen 1 Vasaparken 1 Stockholm
mellan honom och oppositionsledaren Bertil Ohlin; Erlander
imponerade djupt pa mig.

ATP-fragan var en politisk friga, som ledde till en kraftig
politisk polarisering, med en sirskild folkomrdstning och ett
nyval som konsekvens. Jag foljde radiodebatterna i radion — trots
att min egen pensionering lig manga dr framat 1 tiden — och blev
mer medveten 4n tidigare om de politiska skiljelinjerna.

Min lararinna 1 Bellefors skola, froken Gertrud Ernby, hade
1 samband med ett forildraméte rekommenderat mina forildrar
att lita mig soka till realskolan i Mariestad. Si blev det och jag
kom in. Av fjardeklassens 36 elever fortsatte endast en fjardedel till
realskolan, och endast nigra av oss tog studentexamen.

Jag reflekterade givetvis 6ver det faktum att jag tillhorde den
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utvalda kretsen av ungdomar som fick en bra utbildning, trots att
det inte fanns nigon studietradition inom min slakt. Jag drog vil
inte direkt ndgra politiska slutsatser av detta, men jag tyckte att det
var fel att kamrater som utan tvekan hade goda forutsittningar for
att studera vidare av olika skil inte fick den mojligheten.

Det var en ganska stor ekonomisk uppoftring f6r mina foraldrar
att ha mig 1 realskolan; alla lirobocker liksom skolmaltiderna fick
bekostas av eleverna sjilva. Frin tolv drs dlder hade jag arbeten
under sommarloven och kunde pa sa sitt forstirka min ekonomi.

Sommarjobben gav intressanta inblickar 1 olika delar av
samhillet. Tva somrar blev jag bekant med dkeribranschen genom
att formedla korningar pa en lastbilscentral. En annan sommar
var jag hjilpreda at en tysk reparator av pappersmaskinerna pa
Katrinefors bruk 1 Mariestad. Jag fick 6va min tyska och hora
intressanta berdttelser frain hans tid som soldat under andra
varldskriget. Diremot var arbetet som bokhandelsbitride pa
Karlstroms Bokhandel en besvikelse; de flesta kunderna skulle
bara kopa penninglotter eller konfirmationsbiblar, fi hade nigot
intresse av litteratur.

Realskolan 1 Mariestad var en ny virld. Nu triffade jag for
forsta gangen akademiskt utbildade personer och jag fick kontakt
med jimnadriga frin andra sociala miljéer. Skolarbetet var mycket
kravande, men jag klarade mig bra.

Det fanns manga mycket skickliga och engagerade lirare bade
1 realskolan och 1 gymnasiet. En som sirskilt kom att ha en direkt
betydelse for min framtid var lektor Aage Garsegg, som jag hade 1
historia och samhillskunskap 1 gymnasiet. Han hade kommit som
flykting till Sverige under den tyska ockupationen av Norge. Han
stimulerade mig att skriva ett enskilt arbete om kampen f6r rostritt
1 Sverige och var en engagerande lirare. Han tyckte ddremot inte
om myndigheter vilket han ofta framholl under sina lektioner.
Det sades att han brukade paketera sin sjialvdeklaration 1 en stor
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kartong tOr att gora det s svart som mojligt for skattemyndigheten
att komma it den.

Efter ekluten med studentskrivningar och censorforhér tog
jag studenten vid Tunaholmsskolan 1 Mariestad 1965. 1 slutet
av sommaren tog jag taget till Stockholm och skrev in mig vid
statsvetenskapliga institutionen vid Stockholms universitet. Jag
var 18 dr och hoppades kunna utbilda mig till lirare och sedan
fi en lirartjanst ndgonstans 1 landet; jag hade da inga planer pa
att bli Stockholmare. Snarare sig jag fram mot en lugn tillvaro
med hygglig 16n som adjunkt i nigon mindre stad efter avslutade
studier. Det blev inte sa!

Statsvetenskapen fingade mig. Redan dret innan jag kom till
universitetet hade jag ldst in stora delar av grundkursen genom
radion. Jag tog ett, tvd och tre betyg i snabb takt. Nir jag hade
lagt fram min seminarieuppsats for tre betyg frigade professorn
om jag var intresserad av att forska. Ett stort forskningsprojekt
om kommunerna hade just borjat, och jag hade visat intresse
for omradet genom min trebetygsuppsats. Si blev det att jag
hade en anstillning som vintade pa mig nir jag var klar med
min grundexamen. Jag hade inga planer pa en akademisk karridr,
diremot sdg jag en mojlighet att 1 stillet for adjunkt kunna bli
lektor. Jag disputerade 1 statsvetenskap viren 1972.

Kommunalforskningsprojektet finansierades av Riksbankens
jubileumsfond och omfattade samtliga universitet. Det leddes
av professor Jorgen Westerstahl 1 Goteborg och hade under
cirka fem ar ett 40-tal licentiander och doktorander. Mitt
avhandlingsimne handlade om stadsplaneringsprocessen. De flesta
av oss som arbetade 1 projektet kom fran icke-akademiska miljoer.
Forskningsarbetet var larorikt, det gav mig en bra metodisk grund
att std pd nir jag senare gjorde utredningar it regeringen och
andra. Atskilliga av dem som arbetade i forskningsprojektet kom
jag senare att mota pa hoga positioner 1 samhillet.
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Nir jag hade disputerat kinde jag ett starkt behov av att lamna
den akademiska virlden och soka mig en anstillning utanfor
universitetet. Det var hard konkurrens om de fasta tjinsterna.
Men jag fick en tdnst och efter ett par ar var jag anstilld 1
bostadsdepartementet.

Jag fick stor anvindning av de geografikunskaper som jag hade
torviarvat under de manga och langa tigresorna frin Moholm till
mina farforildrar 1 Kiruna. Frigor som jag arbetade med handlade
om vattenkraftutbyggnad, skyddet av ororda fjillomraden och
industrilokaliseringar utefter landets kuster.

[ borjan av 1983 fick jag en mojlighet att dtervinda till de
kommunala fragorna, som jag sysslat si mycket med under mitt
avhandlingsarbete. Socialdemokraterna hade kommit tillbaka till
regeringsmakten 1 1982 drs val och Olof Palme hade bildat ett
civildepartement med uppgift att fornya den offentliga sektorn.
Civilminister blev en ung landstingspolitiker fran Visternorrland,
Bo Holmberg. Mitt uppdrag blev att leda en av de politiskt mest
viktiga utredningarna inom det nya civildepartementets omrade,
kallad 1983 ars demokratiberedning”. Det var en parlamentarisk
beredning med foretridare for samtliga riksdagspartier samt tre
tunga fackliga ordféranden pa det kommunala omradet.

Trots att utredningar utsedda av regeringen fOrvintas arbeta
oberoende av regeringen visade Holmberg frin borjan ett stort
intresse for vart arbete. Jag bjods ofta in till 6verliggningar med
den politiska gruppen kring Holmberg {or att avrapportera hur
arbetet framskred. Holmberg kinde ett tryck att leverera forslag till
riksdagen och var inte alltid n6jd med de rapporter jag limnade.

Civildepartementet hade stora problem med att hivda sig mot
andra departement, sirskilt finansdepartementet med dess chef
Kjell-Olof Feldt, men ocksdsocial- och utbildningsdepartementen.
Det var uppenbart att det uppdrag som Palme givit till Bo
Holmberg, att avreglera och avbyrakratisera den oftentliga
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forvaltningen, inte stoddes av de nirmast berérda departementen
och dess ministrar.

Nir jag avslutat arbetet med demokratiberedningen fragade
Holmberg efter valet 1985 om jag ville bli hans politiskt sakkunnige.
Det ville jag och vi satte iging att planera vad som skulle goras
under den kommande mandatperioden. Holmberg hade blivit
nigot vingklippt, eftersom ansvaret for de statliga l6nerna hade
torts tillbaka till finansdepartementet. Han hade ocksa fitt 1
uppdrag av Palme att redovisa en konkret plan for vilka atgirder
han ville genomfora under tiden fram till valet 1988. Denna plan
arbetade jag med hela hosten 1985 och vi redovisade den for Olof
Palme den 6 december 1985.Vi hade lite otur med tidpunkten,
vilken var satt till 12.30. Nir vi kom in 1 Palmes arbetsrum stod
han bakom skrivbordet med 6rat titt intill en transistorradio som
sprakade fram nist intill ohorbara ljud. Palme bad oss sitta ned
och inleda vir foredragning, med tilligget: "Filldin avgir och har
en presskonferens direkt 1 lunchekot”. Foredragningen stordes
naturligtvis av det faktum att Palme var mer intresserad av Filldin
in av oss, men vi genomforde den. Nir Palme anslot sig till oss
torefoll det anda som om han hade uppfattat hela foredragningen.

Aven om Holmberg var kritiserad som civilminister, bide for
att han gjorde for lite och for mycket, hade han Palmes stod fram
till dennes dod 1 februari 1986. Nir Bo Holmberg fick limna
regeringen efter valet 1988 fick ocksa jag limna min tjinst som
sakkunnig. Det kindes ganska bra, eftersom de tre dren 1 politiken
hade varit mycket anstringande, men ocksa mycket lirorika. Det
var fascinerande att fi blicka in 1 maktens innersta rum och lira sig
en del om de processer som foregar politiska beslut pa nationell
niva. Det var ocksa fascinerande att nagra ganger trifta Olof Palme
pa ndra hill och kinna den utstrilning han hade, ocksa i mindre
sallskap.

Jag atergick nu till tjinstemannabanan 1 regeringskansliet och
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fick intressanta chefstjinster.

Bland propositioner som jag arbetade med var den som
handlade om bildandet av Vistra Gotalandsregionen. Det var
linge oklart om Skaraborgs lin skulle komma att ingd 1 den
nya vistsvenska regionbildningen. Kommunerna hade olika
uppfattningar, de 1 norra Skaraborg ville ha kvar Skaraborg som
eget lin eller 6verforas till Virmlands eller Orebro lin. I sédra
Skaraborg var kommunerna mer positiva till det vistsvenska
linet. Regeringen utsdig di den tidigare forbundsdirektoren 1
Kommunforbundet Jan-Ake Bjorklund att forhandla fram en
16sning, vilken blev att Skaraborg upphorde som eget lin. Jag var
personligen av den uppfattningen att Skaraborg lingsiktigt skulle
ha nytta av att tillhéra den nya regionen.

Jag blev pad nytt kallad till en politisk tjanst nir divarande
inrikesministern Jorgen Andersson under 1997 erbjod mig att bli
statssekreterare 1 inrikesdepartementet. En statssekreterare leder
och samordnar det 16pande arbetet 1 ett departement, direkt under
ministern. Det dr viktigt for en statssekreterare bade att ha en
kinsla for politiken och att kunna eller 1 vart fall lira sig hantverket
med lagstiftning, myndighetsstyrning, budgetarbete och skrivande
av direktiv till utredningar. Under senare ar har det ocksa blivit en
del av statssekreterarnas vardag att delta i Europeiska Unionens
arbete.

Jag hade arbetat 1 regeringskansliet pa alla nivder 1 minga ar
och kinde mig vil forberedd for arbetet som statssekreterare.
Andai var arbetet tyngre in jag hade forvintat mig.

Nir jag borjade som statssekreterare hade det pagatt
en lang process om en bostadspolitisk proposition mellan
finansdepartementet och inrikesdepartementet. Jorgen Andersson
och finansminister Erik Asbrink stod lingt ifrin varandra och
Goran Persson som statsminister ville inte intervenera; han tyckte
att ministrarna maste kunna bli 6verens. Det blev de inte och
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de delegerade till sina statssekreterare att forsoka forhandla fram
en kompromiss. En sidan uppnidde vi till sist, men forst sedan
jag kunnat 6vertyga Goran Persson om att han slutligen maste
avgora en enda utestiende friga. Nir jag kom hem pa kvillen och
propositionen redan lag pa tryckeriet forsokte finansdepartementet
stoppa tryckpressarna, men forgaves. Statsministern har alltid sista
ordet.

De mest intressanta dren 1 regeringskansliet var de dr som jag
arbetade 1 finansdepartementet. Nir jag kom dit fOrsta gingen
1994 var Goran Persson nybliven finansminister och Sveriges
ekonomi var 1 sin djupaste kris 1 modern tid. Arbetet inom
departementet var helt inriktat pa att ta Sverige ur krisen dels
genom skattehojningar, dels genom stora nedskidrningar 1 de
sociala trygghetssystemen.

Jag hade triffat Goran redan 1988 nir han var kommunalrid 1
Katrineholm och vi hade stott ihop ibland 1 Gamla stan nir jag var
pa vig till arbetet och han till riksdagen.Vid ndgot tillfille hade
han haft kritiska kommentarer till en debattartikel som jag skrivit.
Nu skulle vi arbeta tillsammans for att fi ordning pa Sveriges
ekonomi.

Det var en Odesmittad stimning 1 finansdepartementet,
alla visste att enda sittet att fi ned de hdga rintorna, minska
arbetslosheten och i balans 1 statens budget var att genomfora ett
mycket omfattande saneringsprogram. Min roll var att ta ansvar
tor den kommunala sektorns ekonomi, som forsamrades till foljd
av den okade arbetslosheten.

Jag hade nistan daglig kontakt med Goéran och jag kunde
se hur skickligt han anférde hela finansdepartementet. Sillan
har departementet varit si fokuserat som under 90-talskrisen,
det var en total uppslutning hos personalen. Den virsta krisen
var Overvunnen 1998, di visade statens budget ater ett litet
overskott. Jag fick ngjet att ta hand om de fyra miljarder kronor
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som staten fick 1 6verskott och aterfora dessa till den kommunala
verksamheten.

Min fyra ar som statssekreterare 1 finansdepartementet 1998—
2002 blev de biasta dren 1 mitt yrkesliv. Den svenska ekonomin
torbattrades och vi kunde tillféra kommunerna och landstingen
resurser. Det blev ocksd mgjligt att frigora en del pengar for att
i 1gang bostadsbyggandet efter finanskrisen, som hade medfort
att bostadsbyggandet under ndgra ir nistan helt upphorde. EU-
medlemskapet ledde till att jag 1 6kad utstrackning fick arbeta pa
den europeiska nivan och jag fick uppdrag inom OECD och FN,
som forde mig runt hela jorden.

Efter 25 ar 1 regeringskansliet ville jag gbra ndgot annat.
Dessutom hade jag i tva val (1998 och 2002) levt med osikerheten
om jag hade mitt arbete kvar pd mandagen efter valdagen. Nir
finansminister Bosse Ringholm pa hosten 2002 fragade mig om
jag ville bli chet for Fortifikationsverket, som forvaltar forsvarets
mark och fastigheter, tackade jag ja. Mitt forsta mote med verkets
ledningsgrupp skedde tor 6vrigt 1 officersmissen pa Svea Livgarde
1 Kungsingen, samma regemente som jag muckat frain 30 ar
tidigare, men inte besokt under mellantiden.

Som generaldirektor fick jag ofta anledning att besoka mitt
gamla hemlan Skaraborg, sirskilt Skovde, Sitenis och Karlsborg.

Mina forsta yrkestfunderingar blev 1 verkligheten till nigot helt
annat. Jag var latinstudenten som hamnade 1 den ekonomiska
politikens centrum. Nir jag stitt infor nya utmaningar har jag
ibland tinkt pa “Latin-Olles” formedlade uttryck: "Homo sum,
humani a me alienum puto (Jag ir minniska, inget minskligt ar
mig frimmande.)”. Bondfornuft ricker lingt!
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MARIJANNE AHRNE

Hur jag blev forfattare

Formodligen hade det att gora med den trettonde fen. Hon som
inte blev bjuden till barndopet men som indd kom och gav en
tvetydig giva.

— [ ditt tredje levnadsar, sa hon, ska du skiljas fran den du ilskar
mest och direfter leva med en lingtan.

Hennes ord besannades. Min mamma som jag dlskade mest
blev tvungen att limna bort mig, och sedan dess har jag alltid
lingtat. Efter henne, efter en man, efter kirlek. Efter manen, efter
fjairran linder. Efter de ritta orden och de skimrande bilderna.
Efter allt som tycks ondbart och svirt. Den trettonde fen som
gav lingtans gdva har priglat hela mitt liv. Utan henne kanske jag
aldrig hade skrivit.

Men jag maste ocksa tacka de tolv goda feerna. En av dem gav
kirleken till ord, en kinsla for att Ordet dr heligt. En annan gav
nirhet till djuren — en tredje en tillhorighet 1 virlden ... I min
forsta spelfilm “Langt borta och nira” forsoker jag, fiktivt, beritta
vad som hinde nir min mamma forsvann. S hir siger Mania,
mitt alter ego 1 filmen:
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— Jag var fem dr. Min mamma kom in till mig pda morgonen
och sa: ”Idag ska vi vara tillsammans hela dagen.” Hon var ryska.
Hon hade alltid kint sig frimmande hir. Den dan var vi ensamma
tillsammans. Den dan, det var frihet. Vi var 6verallt, 1 stan och pa
landet. Hon talade med mig som med en vuxen. Hon sa: "Du
kommer inte att bli ensam. Allting ar levande. Allting ser dig.
Triden och stjairnorna och histarna med sina stora 6gon.” Den
dan, di var vi fria! Pa kvillen forstod jag att hon tinkte limna mig.
Att hon var tvungen att limna bort mig. Ja, hon var tvungen. Jag
kastade mig pd marken och holl om hennes fotter och grit. Nar
hon skulle ga slipade jag efter henne dnda till dorren. Sa férsvann
hon da ... Sedan dess har jag aldrig forsokt halla kvar nigon som
jag alskar.

[ verkligheten var jag tre dr, inte fem, och min mamma var
inte ryska. De magiska orden den magiska dagen var nigot jag
hittade pa for filmen. And3 ir de sanna. Min mamma eller nigon
av feerna formedlade dem till mig. Mitt liv — och senare mitt
skrivande — ir tillhorighet och lingtan.

Nir min mamma var langt borta fick jag andra modrar som var
nira. Rosa och Rosetta hette tvd av dem. De bodde pa Tidafors,
1 lagirn och var av den rodbrokiga rasen. Rosetta var stor och
trygg med tunga, mjolkstinna juver. Namnet hade hon fitt {or att
hennes horn vixte init och satt som en rosett pa huvudet. Med
jamna mellanrum maste spetsarna sigas av for att inte tringa in i
hennes hjirna. Men Rosetta tog det med upphojt lugn som allting
annat 1 virlden. Hon utstralade den mest fullkomliga moderlighet.
Nir jag sa onskade it hon mig ligga bredvid sig pa dngen med
huvudet lutat mot sin stora mage. Det var nog en ko som Rosetta
som Runa Brar hade i tankarna nir hon skrev: ”Det finns mera
ro 1 en enda ko 4n 1 hela Svenska kyrkan.” Annat var det med
Rosa. Rosa var en knotig liten ko som kommit pa kant med livet.
Ofta blev hon tvirilsk och jagade oss ungar nedfor backarna. Men
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fastin jag var ridd att bli spetsad pa hennes korta, raka horn var
hon en av mddrarna f6r mig. Nigonting hos henne grep mig.
Hon var alltigenom knuten och hard. Hennes lilla, fasta juver ville
inte ge mjolken ifran sig. Raseriet lurade inom henne. Jag anade
dunkelt att Rosa var Rosettas skugga, att de tva horde samman,
att verkligheten inte var enkel. Ofta satt jag hos Rosa i lagirn och
smekte hennes taniga kropp och pratade med henne om livet.
Med Rosetta behovdes inga ord — med Rosa kindes de viktiga:
“Jag ser dig, jag forsoker forstd, jag domer dig inte, nigonstans
ar jag ocksd som du.” Rosa lirde mig nigot om varfor det var
nodvindigt att skriva.

Min far hade aldrig varit nirvarande, dirfor kindes hans
frinvaro inte heller tung. Jag lingtade lingt mera efter en egen
hund. Och denna lingtan som brann som en videld genom varje
dag av min barndom tvingade mig senare att skriva. Andi fanns
hundar omkring mig — hundar och min. Men hundarna tillh6rde
min morbror Olle, och ingen av mannen var min far. Det gav plats
tor drommar och saknad, och dréommar och saknad ir grogrund
tor de skapande orden. Orden som kan hela och befria. Orden
som kan sjunga. Orden som kan fi det att lysa till och med om
den djupaste sorg.

Barndomens fider var tre, de kom och gick, de var morker och
ljus, de var glidje och stor fortvivlan. Min morfar Adolf — 1,99 1
strumplisten, morkharig och kroknist — “tog pa sig skammen att
ha ett odkta barn 1 huset.” Det var min mamma som uttryckte det
sa femtio ar senare nir det inte lingre var ndgon skam att ha dlskat
utan ringar. Men di var han stark och modig — den gingen tog
han en risk. Hans hem blev fingelse och fristad.

Jag minns ett 6gonblick da jag var mycket liten, fyra ar kanhinda
eller fem. Tva svartkladda tanter fran Barnavirdsnamnden kom
och inspekterade vaningen dir vi bodde. Jag forstod att om nigot
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inte dog skulle de ta mig med ddrifran. Jag visste inte vad det
skulle kunna vara, men jag kidnde faran och hatade tanterna,
hatade dem som bara ett barn kan hata: vitglodgat, utan nyanser.
Jag ville inte vara dir jag var men hellre dir 4n pa ett barnhem.
Tanterna forde med sig en kinsla av ofrihet och tving, deras ord
kom von oben och var falska — hos Adolf och mormor och deras
soner fanns kaos och sorg men ocksa en svindlande mojlighet. Till
vad?Vad ska jag kalla det? Jag finner inget annat ord for det in liv.

Mina morbréder Olle och Karl-Erik var som sagans prinsar,
den ene mork, den andre ljus, den ene luden och den andre slit.
Jag dlskade dem bada. Olle var jigare och hade tjugo hundar. Nir
han gick 1 skogen kom det fram ilgar och harar. Han var den siste
mohikanen pa undergingens rand, han var frihet och beroende
1 ett. Hans frihet lig 1 skogen med djuren, hans beroende 1
eldvattnet 1 flaskan. Han var lugn och tyst och vinlig, vildsam
och oberiknelig och vild.

Karl-Erik var jurist och hade handskar pa sin smala, bleka
hinder. Han 6ppnade dorrar med handskar, klappade hundar med
handskar. Mormor forklarade att han var radd tor baciller: nigot
man inte kunde se men blev sjuk av. Karl-Erik var ofta sjuk.Vi
andra som inte hade handskar var aldrig nagonsin sjuka. Karl-Erik
hade dngest, sa mormor, han ville inte vara jurist. Det var Adolf
som velat bli jurist, men hans familj var alldeles for fattig. Hans
torstfodde son fick bli det 1 hans stille. Men Karl-Erik kunde inte
ta konflikter, han ville bli poet och arbeta med ord. Hans ord har
gatt forlorade, liksom hans liv. Bara tva rader finns kvar ur en dikt:

Doda sjomin flyta torbi.
De ropa efter kvinnor och nybakat brod ...

Karl-Erik tog fenedrin och forsdkte gasa ihjil sig. Pa sjukhuset
fick han elchocker som forstérde hans rygg utan att bota hans
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angest. En likare foreslog lobotomi: ”ett ingrepp 1 frontalloben 1
hjarnan och angesten ar borta for alltid.” Mannen som uppfann
lobotomin hade nyss fitt Nobelpriset. Men nigonting lurt var
det. Patienten kunde forlora en del av sin intelligens. En nira
anhorig maste skriva under och ta pa sig ett ansvar. Karl-Eriks
unga hustru skiljde sig frin honom for att inte vara anhorig — for
att inte skriva under det papperet. Adolf skrev slutligen under.
Han visste inte vad han gjorde.

Nir Karl-Erik kom hem fran sjukhuset hade de tagit hans sjil.
Han band fem kastruller pa ett snore och gick runt och lekte tig.
Han gjorde allt man bad honom om — hans egen vilja var borta.
Men en kvill gjorde han nigot eget: han hoppade ut genom
fonstret.

[ TV-serien ”"Maskrosbarn”, byggd pa min barndom, finns en
scen dir flickan Sara, mitt alter ego, stir begravningsklidd 1 koket
nir Helena (som Karl-Eriks hustru heter i filmen) kommer dit.
Helena brister med plotslig valdsamhet ut 1 en ohejdbar grat —
hon skriker och vrilar ut sin sorg. Sara stir som forstenad. Hon
kimpar for att inte grita sjilv. Over scenen ligger Saras rost som
vuxen:

”Helenas sorg 6ver den hon ilskat skakade mig 4nda in 1
mirgen, och jag visste med outrotlig visshet att ingenting 1 livet
skulle angd mig sd starkt som kirleken mellan kvinna och man.
Helena grit for att hon hade ilskat. Det var vackert, det var grymt,
och jag kinde en avgrund Sppna sig mot framtiden, mot den dag
da jag sjalv skulle dlska.”

Jag var dtta ar 1 verkligheten da just detta hinde. En vin sa om
texten 1 filmen att den var orimlig — att inget barn tinker pa det
sattet. Naturligtvis hade han ritt. Men han hade ocksa tullstindigt
tel. Det finns 6gonblick som brinner sig fast 1 en for alltid, och nir
man tinker tillbaka pd dem som vuxen, vet man vad de betydde.
Detta var forsta gingen 1 mitt liv som jag pa ndgot sitt anade vad
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en kvinna kunde kinna for en man. Det innehdll allt: nuet och
hela min framtid. Det domde mig till att skriva.

Olle borjade dricka pa allvar efter Karl-Eriks dod. Under sina
perioder bodde han oftast hos oss —ibland med fem eller sex av sina
hundar. Det var hirligt att ha hundarna hemma — stévare, vorsteh
och drever som sopade med svansarna bland prydnadsféremalen
— men det hade varit bittre om Olle varit som vanligt. Hundarna
tyckte inte heller om nir han var full. En ging nir han skjutit
med hagelgevir inne 1 vaningen fann jag hundarna darrande 1
badrummet eller hopkrupna under herrumssoftan. De var inte
skottridda 1 skogen, men inomhus kinde de pa sig att nigot var
at helvete fel.

Efter den hindelsen tog polisen geviren ifrin honom, och
hundarna sildes pa auktion. Det han ilskade hogst var borta. Det
fanns ingen anledning lingre att inte supa ihjal sig.

For mig var Olle en mistare men en mistare fingen hos ett
monster som holl honom 1 bur. Jag skulle velat befria honom: ta
honom tillbaka till skogen och till alla hans hundar. Jag kunde
aldrig det. Han gick under. Det enda jag kunde gora var att dlska
honom som barn och skriva om hans liv nir jag blev vuxen —
skinka det till vem som ville ha det, lita det bli synligt, hoppas att
det trots allt skulle lysa.

Utan Olle och Karl-Erik 1 barndomen skulle jag nog aldrig
blivit sa drabbad av Rune — en schizofren kille pa Langbro som jag
motte av en slump och sedan inte kunde limna. Jag har skrivit om
honom i min forsta bok: ”Appelblom och ruiner”. Han liknade
mina morbrdder 1 det att han inte gick att ridda. Men trots att
han var dnnu lingre bort — 1 en virld av vakna drommar — var han
inte omgjlig att na.

En recensent, Ingmar Bjorkstén, skrev om den boken: "En rik
och mangfacetterad roman, kirleksfull, varm och 6ppen, om det
svaraste av allt 1 livet — att forsoka nd fram.” Han prickade in en
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femetta med slutorden. Det dr vad allting handlat om f6r mig: att
torsoka na fram.

Nir man forsoker nd fram till ndgon annan, spelar det ingen
roll om man anvinder sig sjalv. Man blir ett instrument, 1 livet
sasom 1 litteraturen”. Sa har det varit. S3 dr det 4n idag.

Men jag vill droja kvar en stund 1 den tid da jag formades som
starkast. Jag kan inte beritta for nigon hur jag blev forfattare. Jag
vet det inte sjilv. Jag tror det var meningen, det ar allt. Men jag tror
jag hade kunnat missa min bana om jag inte mott nigra inglar. Jag
talar inte om fadda sirapsinglar. Jag talar om riktiga inglar. Anglar
med ljungande svird.

I min skola 1 Falkoping fanns de, och jag vill girna nimna
deras namn. De hette Margareta Andersson, Helge Ask, Agda
Jacobowsky, Pil Leijon, Curt D. Johansson, Yngve Ternstrom. De
var lirare. De formedlade elden.

Yngve Ternstrom kallades for Byxas och undervisade bara 1
realskolan. Jag fick honom 1 svenska — eller modersmal som det
kallades di — redan frin forsta dret. Han var en striv gammal
brumbjorn tyckte vi, och man var lite ridd f6r hans tunga.

— Sprid ut dyngan! sa han till ordningsmannen nir han gav
uppsatserna tillbaka. Han var frin Hilsingland, brukade hota oss
med en Hilsingesving om vi inte uppforde oss vil. Men det var
inte s stor risk for det — han hade respekten med sig.

Yngve Ternstrom ilskade spriket. Han sa det inte pa nagot
hogstimt sitt — han visade det 1 handling. Han svingde piskan 6ver
oss och slog till var gang vi syndade. Han lirde oss grammatiken
utantill. Det var genom honom som jag forst forstod att spraket
ar en musik dir grammatikfel dr som falska toner och dir man
standigt maste Ova sina skalor. Yngve Ternstrom var inte av den
moderna dsikten att formen inte spelar nigon roll. Han var inte
sa intresserad av vad vi elvadringar personligen hade att siga om
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livet. Han arbetade for att ge oss en form. Han visade oss vigen
till de stora.

Alla de ldrare jag nimner dlskade spraket. Margareta Andersson
lirde mig engelska, Helge Ask franska. Curt Johansson och Agda
Jacobowsky var modersmalslarare. Pal Leijon lite av varje.Var och
en av dem var — eller 4r — en personlighet. Medan de matade oss
med kunskap lirde de oss nigot om livet.

Maggan — Margareta Andersson — hade rott hdr, stor barm och
kort stubin. Hon var ilskad och fruktad av generationer elever.
Man kom inte girna opalist till ndgon av hennes lektioner. I sa
fall blev man haffad. ”Gud, Paramount och Margareta Andersson
ser och hor allt” brukade vi siga. Men Margareta sig inte bara om
nigon slarvat med lixan. Hon sig minniskan ocksa. Hon brydde
sig om pa djupet. For mig var hon en av mina mdodrar.

Ocksd Helge Ask var rodhirig men liten och tunn. Han
virvlade in 1 klassrummet och sa: ”Le fauteuil est confortable”
och lite senare: "Une péniche remonte lentement la Seine.” Jag
hade aldrig hort nagot sd vackert. Jag blev kir 1 ett sprik — och
hade funnit en lirare som passade mig som handen 1 handsken.
Han var intelligent och otdlig och rolig. Jag tror att han var av
den sorten att han egentligen bara intresserade sig for de bista 1
klassen. Man kan diskutera lampligheten av det, men f6r mig var
han allt jag kunde 6nska. Han holl mig inte tillbaka. Han it mig
forsa pa. Han stod vid sidan av banan och hejade.

Curt Johansson och Agda Jacobowsky var mina svensklirare pa
gymnasiet. Med Agda Jacobowsky minns jag starkast en lektion, da
hon inte 6ppnade bockerna. Det var var, och hon blev sittande en
ling stund och bara tittade ut genom fonstret. Sedan borjade hon
tala. Hon hade aldrig trott att hon skulle i uppleva den hir véren,
sa hon till oss. Hon hade varit sjuk under hosten, och likarna
hade givit henne ett par manader att leva. Hon hade stillt in sig
pa det och stillsamt arbetat vidare. Men sd plotsligt, ovintat, blev
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hon frisk — eller kanske var diagnosen felaktig, det minns jag inte
lingre. Det jag minns var hur hon berittade om viren. Hur hon
tinkt pd allt hon trott att hon sett for sista gingen och som hon
nu trots allt fick uppleva igen: smiltvattnet som porlade 1 dikena,
barnen som spelade kula, lirkan som stod stilla 1 luften 6ver de
nyplojda filten, korna som slipptes pa bete, hennes studenter
som sjong. Agda talade, och vi satt blickstilla 1 binkarna. Hennes
ord hade en lyster som var ny. Livet och déden blev tydliga. Det
sjalvklara framstod som en gava.

Curt D. Johansson sedan ... Men innan jag berittar om honom
maste jag citera ett stycke ur ”Katarina Horowitz drommar™:

”Trots allt arbete med teater var det skrivandet som var Katarina
Horowitz heliga rum. Anda sedan barndomen hade det varit s3, si
lingt tillbaka hon mindes. Orden hade alltid berort henne djupare
an bilderna; de riatta orden hade sedan hedenhos skakat henne
inda in 1 mirgen. Ocksa detta hade hon gemensamt med judarna.
Hon hade kint igen det i1 Bibeln, 1 Kabbalan, hos Rabbi Nachman
och hos Elie Wiesel.

Men sina egna drommar om att skriva hade hon bara nagra
fi ganger vigat avsloja. De var for 6mtiliga. Om nigon krossade
dem skulle hon do. Bara tva ginger tidigare hade hon ovintat
fatt bekriftelse. Den fOrsta var pd gymnasiet. Hon brukade febrigt
lingta efter uppsatsdagarna, lingta efter ett amne som skulle
vara som en Oppen dorr for allt det outtalade som hon pi den
tiden bar pa. Och ibland kom de dir dmnena, och en ging nir
hon fatt uppsatsboken tillbaka med A, tog hon sitt mod 1 bada
hinderna och rusade efter sin lirare, som hon hann upp 1 trappan
till kollegierummet.

— Tror magistern att jag nagonsin skulle kunna skriva en bok?
frigade hon och kinde hur det svartnade for 6gonen. Han tittade
nyktert pd henne.
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— Ja, det tror jag, sa han.

Han var en kravande lirare, och han kom aldrig med 6verord.
Hans JA fyllde henne och hela skolan med ljus. Hon hade velat
dansa,ropa,ta honom i sina armar, och hon gjorde ingenting av det,
tor knina skallrade som maracas, och strupen var sammansnord av
grat. Hon skulle aldrig glomma den ldraren. Han var en 4ngel som
korsat hennes vig.”

Historien dr tagen ur verkligheten, och ingeln hette Curt. Inte
alla av hans elever skulle se honom som en dngel. Han var skarp.
Bade 1 intellektet och 1 sitt sitt att vara. Han daddade aldrig
med nigon. Dirfor kunde jag lita pa hans ord. Han skulle inte
besparat mig ett NEJ om det var si han kint. Nir jag for nagra
ar sen triffade honom igen, sa han att han mycket vil mindes
den hindelsen men att han ocksa tillagt att han hoppades fi ett
dedicerat exemplar nar min forsta bok var fardig. Det mindes inte
jag. Det var nog — 1 6gonblicket — for stort. Men han har dnda fatt
dedicerade exemplar av alla mina bocker. Man glommer aldrig de
minniskor som trodde pi en ndr man ingen var.

Alla de lirare jag talat om var strainga — Pil Leijon, Pille, var
entusiast. Inte string men heller inte slipphint. Ungdomlig och
levnadsglad sprang han uppfor trapporna. I klassrummet skrattade
han ofta. Han stod oss nira. Han gav oss en kinsla av att det
faktiskt var roligt — for honom — att vara tillsammans med oss.

Nir jag triffade Pille efter det att han list min bok ”Aventyr,
vingslag” talade han sig varm om allt han tyckte om. Sedan sa han:

— Men 1 kapitlet om de indiska barnen skriver du “spendera”
ndr jag tror att du menar ...

— Tillbringa! avbrét jag olyckligt. “Tillbringa dagarna
tillsammans” skulle det naturligtvis vara.

— Ja, och 1 kapitlet om elefanten har du en gallicism: du blir
“intrigerad” — intriguée.
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— Jag har sett det, det slank igenom.

— Men det var det enda jag hittade.

Det dr ocksad vad jag har hittat 1 efterhand och skulle vilja dndra.
Jag beklagar felen. Men att Pélle sett dem och prickat in dem och
minns dem manader efter det att han ldst min bok fyller mig anda
med glidje. Sidana var de och ir de — de bista av mina lirare!

Det skulle dréja mycket linge innan jag skrev en bok. Jag var 40
ir nir ”Appelblom och ruiner” kom ut. And3 har jag alltid skrivit.
Kanske behovde jag den linga tiden for att 6va — fOr att finna
min rost och mitt tonfall. Jag skrev varje dag, ofta flera timmar:
dagbdcker, brev, artiklar, essier, filmkritik, litteraturkritik, noveller
och filmmanuskript. Ett brev till nigon jag tyckte om var lika
viktigt som en artikel. Jag arbetade med spriaket ocksd dir, skrev
och skrev om f0r att finna de ritta orden, for att finna rytmen som
sjong. Sd linge jag hade papper och penna, tinkte jag, skulle livet
alltid ha en mening.

Men jag minns ocksd med knivskarp tydlighet det 6gonblick
da jag lirde mig lisa. Jag stod pa golvet 1 koket och stavade mig
igenom en enkel sagobok. Jag var sju ar och van vid mer avancerade
bocker: Robinson Kruse och Gullivers resor, Pippi Lingstrump
och Det blaser pa manen, men dem var det min mormor som last
hogt. Nu forsokte jag sjilv. Och plotsligt hinde miraklet. I ett enda
spring Overgick jag fran att stava mig igenom de enskilda orden
till att flyta fram genom meningarna och LASA. Det svindlade i
mig av lycka. Jag hade vunnit en frihet som ingen skulle kunna ta
ifrin mig och som skulle fa virlden att vidgas.

Men kirleken till bocker var inte okomplicerad. Nir Adolf
for forsta gingen tog med mig till Stadsbiblioteket blev jag sjuk.
Varfor vet jag inte. Formodligen var det med mig som med
bruden 1 Hoga Visan: att jag blev sjuk av kirlek. Jag hade aldrig
sett s manga bocker forr. Jag ville lisa dem alla, men det var
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omojligt: mitt liv skulle inte ricka till! Magen gjorde uppror, och
jag fick feber och frossa. Var ging jag dtervinde till biblioteket
hinde samma sak. Om jag indd dréjde mig kvar dir svartnade
det for 6gonen, och jag var nira att svimma. Symptomen gick
aldrig 6ver. An idag ir det oméijligt for mig att vistas mer 4n tio
minuter pa ett bibliotek eller 1 en bokhandel utan att bli magsjuk,
svettig, iskall och svimfirdig. Men om jag rusar ut pa gatan eller
gar in 1 nirmaste blomsteraftir tillfrisknar jag pa sekunden. Om
jag diremot arbetar pa biblioteket — till exempel ldser ur mina
egna bocker — hinder ingenting. Da forsvinner kinslan att sta pa
helig mark.

En sak jag dr glad Over dr att ha vuxit upp 1 en tid da man dnnu
lirde sig s mycket utantill. Frain grammatikregler till psalmverser
och dikter.Yngve Ternstrom brukade ge oss en strof ur Havamal 1
utantilllixa var gdng vi gjort ndgot ofog. Jag kan manga strofer ur
Havamal. T.ex. denna:

Overnog den talar

vilken aldrig tiger,
kommer jimt och samt
med sladder.

Losslappt tunga utan styrsel
Ofta sjilv sin ofird villar.

Senare 1 livet ndr jag arbetat som skddespelerska men ocksa nir jag
last och ldst om prosa har jag haft latt for att lira mig linga stycken
utantill. Ibland lir jag mig av bara farten sidant som ir onddigt.
Nir jag t.ex. en ging gjort en dokumentirfilm i Bulgarien och
suttit och klippt den 1 ett par veckor, upptickte jag att jag kunde
rabbla hela filmen: fyrtiofem minuter pa bulgariska, ett sprak som
jag inte behirskade. Men for det mesta har det varit en tillging.
Det dr det bibliotek vi bir med oss som verkligen utgor var kultur.
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Min tacksambhet till andra forfattare dr stor. Men 4n storre ar
min tacksamhet till livet: till manniskor och djur jag lirt kinna, till
kirlek jag drabbats av, till genomliden smirta. Jag kan inte beritta
hur jag blev forfattare utan att beritta om mitt liv. Hur jag blev
forfattare ir synonymt med hur jag blev mig sjilv. Det ir darfor
jag borjar med barndomen, med begynnelsen. Allting fanns dir
som fro. I begynnelsen var Ordet.

Om jag 1 stillet skulle forsdka beskriva hur jag blev regissor
skulle historien se annorlunda ut. Jag skulle borja senare 1 livet,
slumpen och omstindigheterna skulle spela en roll. Men dven dar
skulle ordet st i centrum. Nir jag arbetade som skadespelerska
och regissor pa teatern var min drivkraft att tjina en text. Med
kroppen och rosten som uttrycksmedel men inda 1 tjanst hos
texten. Hos det utsagda 1 texten och hos det outsagda. Nir jag
senare borjade med film var det inte bilden som lockade — det
var mojligheten att skriva en film, att skapa en virld utifrain egna
manus.

Man kan tycka att det da skulle varit nog for mig att bli
manusforfattare. Men si var det inte. Filmmanuset dr bara en skiss
som fullfljs av regissoren och av alla andra i teamet. Jag kan 1
stort sett inte tainka mig nigot virre in att lita en annan regissera
mina manus.

Minga visuella manniskor har ett inre lode av bilder. Berittar
man en historia for dem, ser de den rullas upp som pa bio. Jag
ser aldrig nagra bilder, inte ens nir jag skriver en film. Jag vet
inte vad det innebir att ha en inre bild. Jag ser bilder bara nir jag
drommer eller med Sppna 6gon tittar pa verkligheten. Kanske ar
det dirfor jag tycker om att fotografera och ha bilder pa viggarna
och 1 forlingningen arbeta med film. Av brist pa inre bilder njuter
jag av de yttre. Av brist pad inre bilder ser jag verkligheten skarpt.

Det som lever i mitt inre ir ord. Ndgonting inom mig skriver
hela tiden. Jag har ingen fortjanst 1 det. Det sker. Det sker medan
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jag borstar tinderna eller stidar eller gir ut med min hund. Det
pigdr. Monologer, dialoger, prosa. Alltid 1 skriven form. Alltid
formulerat och omformulerat. Alltid bearbetat tills dir finns en
rytm. Det mesta tappar jag bort. Men ibland tar jag upp en penna
och skriver ner nagot som fastnat. Ndgot som kinns levande och
viktigt. Nir jag dr inne 1 en bok 6kas den aktiviteten och jag gar
omkring som 1 feber. Nir orden haller pa att fodas dr de 6mtiliga
och skora. De kriver ostérdhet och ro. Ett telefonsamtal kan déda
dem direkt. Det spelar ingen roll om jag efterit minns ungefir
vad jag ville siga — livet och rytmen ir borta, precisionen ir borta.
Skrivande ir inte ungefir.

Jag vet fortfarande inte hur jag blev forfattare. Men jag skulle
kunna uttrycka skillnaden mellan filmande och skrivande sa har:
Jag ilskar att filma. Jag dr domd till att skriva. Att vara regissOr ir
mitt yrke. Att vara forfattare ar mitt visen.
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JAN MARTENSON

Sa blev det

Nir smaskolefroken Karin Wrangenfeldt satte upp planscher
med bilder och bokstiver 1 klassrummet Sppnade sig en helt ny
varld for mig. Jag var helt fortrollad av de didr bokstiverna och
att de kunde bilda ord. Redan di forstod jag att de skulle bli
livsviktiga 1 mitt liv, ndgot att fly in 1 men ocksa leva med. Froken
Wrangenfeldt var mycket string och en utmirkt pedagog.

[ smaskolan undervisades vi 1 samma byggnad som hjalpklassen
och det kindes genant att behova forklara att vi gick i en helt
vanlig klass. Tredje dret flyttade vi in 1 den stora skolbyggnaden
och hade turen att fi Ake Persson som lirare. Han var rittvis och
det bidrog till en stark sammanhallning 1 klassen, kanske ett av
skilen till att vi dn 1 dag triffas vart femte ar 1 Tidaholm.

Ake uppmuntrade min skrivlust och jag skrev linga
uppsatser dar fantasin flodade. Han gav oss ocksad stor frihet pa
teckningslektionerna dir jag varje termin limnade in hundratals
bilder med bade karikatyrer och mer niraliggande motiv. Hemma
hos mormor och morfar skrev jag sagor pa gult papper 1 A5-
format som morfar tagit hem frin tindsticksfabriken nir han
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stadade toaletterna.

[ realskolan wvar sammanhaillningen simre bland mina
klasskamrater. Nist sista dret rakade jag ut for mobbning och det
har bidragit till att jag bara deltagit 1 tvd senare dterkomster. Men
1 realskolan fanns tva svensklirare som kom att betyda mycket
tor min utveckling. Louis Winkler liste varje fredag upp ett nytt
avsnitt ur min berittelse ”Spokslottet” som jag skrivit hos mina
morforaldrar. Jag klippte ocksa ur seriefigurer och gav dem olika
roller. Ibland tiavlade de mot varandra pa golvet 1 ett linglopp som
jag tyst refererade med Lennart Hyland som forebild. Nagon ging
lit jag 16jliga personer sla Tarzan och Fantomen.

Winkler var en mycket kinslig minniska. Nir jag under en
dubbellektion i tyska skrek ”Ta nervpiller!” at honom skrev han
anmirkningen 7Stort lektion” 1 klassboken. Efter sista lektionen
bad jag om ursikt. Dd samlade han hela klassen runt oss och jag fick
upprepa min anger. Han gick da fram till katedern och suddade ut
anmirkningen trots att den var skriven med kulspetspenna. Det
gick nistan hil 1 pappret.

Inge Rahm tog Over svensklektionerna de tva sista dren 1
samrealskolan. Han gav oss inte en enda hemlixa men jag har
aldrig lirt mig sa mycket som pa hans lektioner. Vi liste hogt ur
Strindbergs "Hemsoborna™ och 1 en sirskild anteckningsbok fick
vi fora in uppgifter om svenska arbetarforfattare, lingt utanfor
kursplanen. Det vickte min nyfikenhet for litteratur.

Han lit oss ocksd lyssna pa forfattarnas egna upplasningar ur
sina verk pa gamla stenkakor som han spelade upp. Jag minns
annu hur jag kinde dofterna och landsvigsdammet men ocksa
horde faderns yxhugg pa avstind nir Jan Fridegard liste om Lars
Hird. Men framforallt upptickte jag Tage Aurell, den styvaste
upplasaren av alla genom tiderna. Hans berittelser ”Pingstbrud”
och ”Vicepastor” grep tag 1 mig pa djupet. Senare 1 livet kom vi
att bli vinner och de tre somrarna hos honom och Kathrine 1
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varmlindska Mangskog glommer jag aldrig.

Inge Rahm sdg ocksa till att vi under lektionstid fick hora poeten
Sten Haglidens skolradioprogram med dikter f6r och om ungdom.
Aven dir liste forfattarna sjilva sina dikter, bland andra Karin
Boye, Pir Lagerkvist och Nordahl Grieg. Men den dikt som
berérde mig starkast var Gunnar Mascoll Siltverstolpes ”Far och
son”. Jag ir siker pd att den satte iging mitt eget diktskrivande,
hir nagra strofer ur den:

De hade grilat som sa ofta forr,

och sonen hade gitt och list sin dorr.

De hade brusat upp som man mot man,
och fadern kinde dnnu hur det brann
och bultade och springde i hans blod.
Det morknade 1 rummet dir han stod.
Oktoberkvillen skymde hastigt pa,
oandligt svirmodstyngd och hjilplost gra.

[-]

Jag minns den tiden, di du 4n var min,
barfotalassen vilken smog sig in

och gomde pannan 1 mitt kni och grit
— jag strok ditt huvud sakta och forlit ...

Han horde tysta steg dirutifran,
helt nira dérren — stegen av hans son.
Den unge tvekade ett 6gonblick
som om han ville stiga pd — och gick.

Silfverstolpe bodde pi en vistmanlindsk herrgird och jag var
uppvuxen 1 arbetarmiljé. Det visar bara att den dkta litteraturen,
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oavsett om den tillkommit pa gods eller 1 dystra fingelsehalor,
skir rakt igenom alla klassgrinser.

Jagskrev ett brev till Hagliden och tackade for radioprogrammet.
Han svarade att det kindes bittre dn den finaste recension att fi
en sadan respons frin en ung manniska. Vi brevvixlade sedan 1
sju ar innan vi triffades 1 Stockholm forsta gingen. Han var sjilv
folkskollirare i grunden och en mycket uppskattad sidan. An i
dag triftas "Haglidens pojkar” och minns sin gamla larare.

En annan ldrarfavorit kommer jag ihdg for hans torra humor.
Han hette Erik Bergqvist och hade oss 1 kristendom forsta dret 1
realskolan.Vid ett tillfille spelade tvd pojkar kort 1 bankarna lingst
ner 1 klassrummet.

— Kan Quick svara pa frigan medan Almgren blandar och ger,
sa han helt lugnt. Den drapliga repliken rickte for att kortleken
aldrig mer skulle plockas fram under hans lektioner.

Under min uppvixttid gick jag i sondagsskolan 1 Betania.
Sedan kom jag med i juniorféreningen. Dir var jag redaktor for
en stenciltidning som vi gav ut. Ett par kvarter lingre bort skotte
Anders Johansson en liknande tidning 1 Elim. Han hamnade sa
smaningom pa Dagens Nyheter och jag pa Arbetet.

Jag t6ljde med pa nigra sommarliger vid Vittern och Vinern.
Pa det forsta blev jag forilskad i Mona. Hon var nistan femton
och jag ljog om min élder, sa att jag snart skulle fylla fjorton fast
jag bara var elva.Vid nista drs ldger kom hon inte men hennes bror
var dir och pastod att hon skulle besoka honom den kommande
helgen.

Mina tva kompisar frin Tidaholm blev vettskrimda av de
hysteriska tiltmotena med tungomalstalande och grat. Ingen av
oss deltog 1 dem. En av vara ledare himtade hem kompisarna
efter nigra dagar men jag stannade kvar for att fi triffa Mona.
De andra pa ligret uppfattade det som att jag var mer kristen och
forsokte Overtala mig att bli frilst. Da frigade jag en av de ildre
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deltagarna om ett sidant beslut inte borde komma inifran och jag
fick medhall. Navil, Mona kom aldrig dit och jag blev inte fralst.

Jag fick mina diktsamlingar refuserade 1 dtta dr innan jag
debuterade pa Norstedts 1968. Den forste som tog mitt
diktskrivande pa allvar var poeten Stig Carlson, som hade startat
Folket 1 Bilds lyrikklubb och var redaktor pa Lyrikvinnen. Han
skrev uppmuntrande brev och blev dven en viktig vigvisare in
1 litteraturen, gav mig tips om Artur Lundkvist, Gunnar Ekelof,
Erik Lindegren, Werner Aspenstrom och andra moderna svenska
poeter. Sedan fick han mig att lisa de stora ryska och amerikanska
forfattarna.

Redan innan jag borjade pa gymnasiet 1 Falkoping kinde jag
mig skoltrott. Jag skulle inhandla larobocker 1 matematik, fysik och
kemi eftersom dessa amnen ingick 1 fOrsta ring. Nar jag bladdrat
igenom bockerna 1 bokhandeln, lade jag dem at sidan och kopte
1 stillet Stig Dagermans roman “Brint barn”. Jag hoppade av
gymnasiet efter tre dagar och dkte hem till Tidaholm med den
fasta Gvertygelsen att jag skulle bli forfattare.

Det var inte sd litt att hitta ett jobb. Jag sOkte upp postmastaren
for att hora mig for om jag kunde bli brevbirare. Nu hor till saken
att jag nigra manader tidigare hade klagat pa de sma brevlidorna
1 utkanten av stan eftersom de inte rymde kuverten med mina
diktmanus. Jag skrev insindare om det 1 lokaltidningen och
anvinde signaturen Stilpennan. Men troligtvis hade redaktionen
avslojat min identitet.

Sa fort jag namnde mitt namn for postmastaren upp ur stolen
och var blossande rod 1 ansiktet.

— Jag tycker om folk som gir den raka vigen hir 1 livet och
inte tar ndgra omvagar via pressen, sa han djupt indignerad.

Sedan lixade han upp mig i minst fem minuter innan jag kunde
framfora mitt egentliga drende. Jag tog upp mitt realexamensbetyg
och frigade om jag kunde fa borja som brevbarare. Han muttrade
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ninting om att det inte fanns ndgra lediga jobb just dd och han
horde aldrig mer av sig.

Jag vandrade vidare till kontorschefen pa Bruket. Han 6gnade
igenom mitt betyg och blev imponerad.

— Mitt rad dr att du omedelbart dterupptar dina gymnasiestudier.
Lat oss siga att du borjar hir 1 dag. Om 20 ar sitter du kanske 1
basta fall pa den hir stolen. Det ir verkligen ingen framtid jag vill
rekommendera, sa han drligt.

Efter tre veckors syssloloshet fick jag dntligen napp. Jag erbjods
ett arbete pa Marbodals utskrivningsavdelning for 400 kronor
1 manaden. Det bestod 1 att folja en s.k. lathund och skriva ut
storleken pa lid- och dorrtrd, listor som sedan skickades ut 1
fabriken. Fabriksarbetarna jobbade pd ackord och tjinade fyra
ginger si mycket som jag. Andi betraktades jag i deras 6gon som
tjansteman.

Min skolkamrat Lennart Karlsson (han bytte senare efternamn
till Jorilv) hamnade ocksa dir av en slump. Han och jag brukade
triffas pa biblioteket 1 Tidaholm de tre kvillar i veckan som det
var Oppet.Vi 6gnade ocksd igenom katalogerna 1 lisesalen for att
se om vi kunde hitta nigon spannande yrkesutbildning. Didr fanns
en hel del att vilja pa: polis, hilsovardsinspektor eller jagmaistare
men inget som passade oss. Lennart och jag blev med tiden bade
journalister och forfattare.

En dag kom en forsiljare av skrivmaskiner till var arbetsplats.
Det gick alldeles utmirkt att kostnadsfritt lana hem en maskin 1 tre
veckor utan att forbinda sig att kopa. Jag tvekade inte ett gonblick.
Lite forsiktigt forhorde jag mig bland mina arbetskamrater om de
kinde till ndgon bra tidning jag kunde soka jobb pa. De flesta
var bade smalinningar och frireligitsa si de foreslog Smalands-
Tidningen 1 Eksjo.

Jag hade svart att sitta thop ord pa skrivmaskinen och fick ta
det lingsamt bokstav for bokstav. Men till slut hade jag fitt ithop
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nigot som liknade en ansdkan. Visserligen skrev jag pa vanligt
linjerat brevpapper men tinkte att det sikert fanns storre chans att
fi jobb om jag visade att jag kunde hantera en skrivmaskin.

Efter tre-fyra veckor fick jag till min &verraskning ett svar.
Tidningens platschef Arne Argus foreslog ett ssammantriftande pa
Stadshotellet 1 Jonkoping som lig mellan Eksjé och Tidaholm.
Mammas morbror John f6ljde med pa resan men vintade utanfor
hotellet nir jag motte Argus.

Denne forhorde sig om varfor jag trodde att jag skulle passa
som journalist. Jag sa att det linge varit en drom och att skriva var
det enda jag kunde riktigt bra. Han utlovade ingenting men skulle
aterkomma 1 brev. Sedan stack han till mig tre tior 1 traktamente.
Det var forsta gingen jag horde det ordet.

— Se nu till att stoppa 1 Er en bit mat, sa han.

Pengarna rickte till pannbift med 16k at bide mig och John
pi en niraliggande mjolkbar. Andi hade jag mer pengar nir jag
kom hem in di jag dkte. Med otilighet kollade jag brevlidan
varje dag de nirmaste veckorna men den var mestadels tom. Sa
dok det dntligen upp ett kuvert med tidningens logotyp och jag
kinde en viss spinning nir jag oppnade det: ”Ni kan borja som
volontir hos oss den 1 april, lit oss siga 500 kr 1 manaden till att
borja med.” Jag hade foreslagit 600 kronor men den besvikelsen
kom jag snart Sver.

Nir jag gjort intervjuer var jag tvungen att dka hem till
hyresrummet och skriva ut artiklarna for hand. Sedan tog jag med
manuset till redaktionen och 6verforde orden pa skrivmaskin. Efter
hand lirde jag mig skriva direkt pa maskin och kom sd smaningom
upp 1 nirmare 940 nedslag 1 minuten med pekfingervalsen.

Min tid som journalistvolontir pa Smalands-Tidningen fick
ett abrupt slut. Efter fyra och en halv manad kom den stoddige
nattchefen rusande nir jag stod 1 korridoren och liste tidningar.

— Std inte hir och hing din late jivel, spring upp pa sporten
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och hiamta Gosta Yngvesson, skrek han.

Jag slutade mitt arbetspass halv sju och klockan var fem 6ver
halv.

— Det kan du gora sjilv din jivel, svarade jag.

Nir jag en kvart senare skulle limna tidningshuset fick jag av
receptionisten veta att det fanns ett brev till mig. Det var skrivet
av Arne Argus och drabbade mig som en 6rfil: ”Er volontirtjanst
hos oss upphor i och med innevarande augusti manads utging.”

Jag ringde pd dorrklockan hemma hos samtliga chefer pa
tidningen men ingen av dem Oppnade. Min journalistbana kunde
ha fatt ett hastigt slut dir men jag fick syn pa en platsannons
i Dagens Nyheter. Ostergotlands Folkblad sokte en journalist
med minst fem ars erfarenhet. Jag hade knappt fem madnaders
praktik och visste att jag var chanslos men ringde inda upp
redaktionssekreteraren Lennart Hansson.

— Jag dr nybdrjare 1 branschen och soker inte alls det hir jobbet.
Men ni har kanske nigot annat som kan passa mig. Jag vantrivs
hir i Smaland och har alltid lingtat efter att komma nirmare mitt
favoritlag IFK Norrkoping 1 fotboll, sa jag.

Han fraigade om jag hade nigra referenser. Jag nimnde da
Tidaholms store man, den socialdemokratiske riksdagsmannen
Birger Andersson och poeten Stig Carlson. Det visade sig vara
sa lyckligt att han (som gammal falkopingsbo) kinde bidda. Jag
tog tiget hem till Tidaholm och sokte upp Birger.Vi lirde kinna
varandra nir jag var en av dem han tagit ut till ett juniorfullmiktige
1 stadshuset nagot ar tidigare. Han imponerades av ett inligg jag
gjorde den gingen. Nu hivdade jag att jag som socialdemokrat
hade svart att anpassa mig pa den folkpartistiska tidningen.

En vecka senare blev jag uppringd av Lennart Hansson. Han sa
att jag kunde borja pa Folkbladets lokalredaktion 1 Finspiang. De
hade dir haft en ung kille anstilld, son till vd:n pa en norrlindsk
tidning. Han hade kopt en bil och satt upp rikningen pa tidningen
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och dven moblerat en liten ldgenhet da han lit fakturan gd samma
vig. Lennart Hansson tinkte vil att det inte kunde bli virre och
det var min riddning. Jag frigade om han kontaktat Stig Carlson.

— Nej, jag ringde Birger Andersson. Det rickte. Du vet vil hur
stor svada politikerna har. Han 6ste berém 6ver dig, sa Hansson.

Den hir flytten till Finspang kom att betyda mycket. Platschefen
Harry Johansson gav mig fria hander och han uppmuntrade mina
egna reportageuppslag. Jag skrev ofta om lokala original men
bevakade ocksa olika idrottsevenemang, inte bara fotboll och
friidrott utan iven brottning och bandy pa vintern. Visserligen
hade jag inte sett en bandymatch sedan Tidaholms GIF spelade 1
girdsgardsserien pa knaggliga isar utanfor stan. Men jag refererade
matcherna som om det handlade om fotboll. Bandyexperten Per
Gunnar Evander sa manga dr senare att det var en klok bedomning
eftersom de bida sporterna piminner om varandra.

Det viktigaste som hinde mig i Finsping var motet med
Svend Nissen. Han var gift med Lena som var bibliotekschet dir.
Biblioteket lig 1 samma hus som var redaktion.Viren 1962 bjod
Lena in oss pa kafte och dir triffade jag Svend forsta gdngen. Jag
hade just fitt en dikt publicerad i Lyrikvinnen och han avsljade
att han sjalv holl pa att skriva en pjis.

Han blev en viktig mentor och ledde in mig pa udda klassiker
somVilhelm Ekelund. Nir han horde att jag beundrade Tage Aurell
tipsade han mig omedelbart om John Karlzén som ocksa var en
antydningens mistare. Hans noveller ”Ovider” och ”Vindstilla” 1
samlingen ”Bla noveller” har jag sedan dess dterkommit till varje
ar. Svend sdg ocksa till att jag liste Lars Ahlins “Inga 6gon vintar
mig” och Thorsten Jonssons “Fly till vatten och morgon”, tva
klassiska novellsamlingar.

Jag triffade Svend regelbundet och han blev en sorts far for mig.
Efter mina forildrars skilsmissa 1957 sokte jag kanske omedvetet
hela tiden olika fadersgestalter. Stig Carlson var en och efter hans
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dod 1971 overtog romantorfattaren Bosse Gustafson den rollen.
Svend fanns dir hela tiden fram till sin dod 2002. Med aren har
jag lirt mig att man madste vara sin egen far.

Jag bestimde mig tidigt for att bli forfattare. Nir jag som
13-dring var pd vig hem fran min pappas hyresrum efter skilsmissan
bestimde jag mig for att en ging skriva om min barndom. Frin
det 6gonblicket och tills den boken blev skriven dréjde det exakt
25 ar. Romanen ”Skilda” var min tolfte bok och den forsta 1 en
sjalvbiografisk trilogi.

Skilet till att det tog si ling tid berodde pa att jag 1 nagra
diktrader 1 min andra diktsamling ”"Mellan oss” 1969 skrivit om
“tar som alltid slog oss/nir han luktade brinnvin”. Det ledde till
en brytning som varade 1 tre ir. Jag visste da vilket kinsligt amne
jag tog upp 1 romanen ~Skilda” som kom ut 1982. SVT gjorde
dessutom ett program kring boken 1 en teveserie som hette
”Lisvirt”. Det resulterade 1 en andra brytning med min far. Men
efter ett dr aterupptog vi kontakten och hade en normal relation
fram till hans dod vid 81 ars alder 1995.

Jag angrar inte att jag skrev boken och sig den nirmast som
en forsonande barndomsskildring. Innan jag var klar med den
frigade min far om det stod nigot fornedrande om honom. Den
var utlimnande 1 de alkoholistiska scenerna men jag svarade nej.
Nir min mor horde det sa sa hon: "Gor det inte det sa ir det
ingen sann bok!”

Sjilv. menar jag att en fOrfattare maste soka upp de storsta
smartpunkterna 1 livet for att kunna skriva levande litteratur. I
annat fall skulle det kinnas meningslost.

Jag hann avverka tre chefer Johansson under 18 manader 1
Finspang innan jag ett ar fore lumpen borjade som sportjournalist
pi Orebro-Kuriren. Vid ett tillfille skrev jag om Junior-SM i
friidrott. Vi hade bilden som visade att fel tjej vann finalen. Men
Nerikes Allehanda papekade att vir bild var frin ett mellanheat
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och pastod samtidigt att den hir flickan inte ens gick till final.
Men det gjorde hon och tivlade dessutom for IF Skade. Rubriken
pa mitt svar var given nista dag: "Fel 1 NA-rittelse/Stor Skade-
glidje”.

Orvar Bergmark skrev kronikor 1 Nerikes Allehanda. I en av
dem avslojade han att han skulle limna proftslivet 1 Italien och
itervinda till Orebro SK. Det slogs upp som ett stort scoop men
Orvar hade redan nimnt det hir till var sportchef nigra manader
tidigare. Sd jag inledde min artikel: "Som Kuriren kunde meddela
sina ldsare redan for ett halvar sedan flyttar Orvar Bergmark hem
till Orebro den hir manaden.”

Herbert Soderstrom  Overtog  chefredaktorstjansten  pa
Kuriren under min tid dir. Tidningen inférde bildbyline pa alla
skrivande medarbetare. En av dem samlade sma notiser frin
lokalredaktionerna under sin bildvinjett. Jag brukade ita lunch
med Carl Hammarén pi NA och han kunde inte lita bli att
kommentera det: ”Inte nog med att Kuriren skriver om vartenda
kafferep pa nirkesslitten. De publicerar bild pa en gubbjivel som
talar om det ocksa.”

Jag har alltid varit anti-militarist och jag vantrivdes under hela
varnplikten. Mina befil gjorde allt for att javlas med mig nir de
tidigt upptickte min avoga instillning. Med glidje minns jag att
jag fick en permission beviljad frin 5 januari till 8 augusti. Det var
inte alls avsiktligt som jag skrivit in fel datum men jag visade den
for mina arbetskamrater pi Orebro-Kuriren som tyckte vi skulle
publicera den. Jag gjorde ett uttalande dir jag tyckte mina befil
varit lite vil generdsa eftersom jag skulle mucka den 11 februari.

Det visade sig att de som beviljat permissionen gjort sig skyldiga
till anstefel om ndgon skulle anmila dem. Men jag tyckte bara
det var en kul grej. Nir jag dtervinde frin permissionen kallades
jag in till flottiljchefen dir den upprorde signalofticeren ville ha en
torklaring. Han var 6vertygad om att jag forsokte sitta dit honom
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men Oversteldjtnant Gunnar Rissler var lite mer resonabel.

Nir jag muckade fick jag det simsta betyget 1 F 13:s historia
enligt mina narmaste befil pa signalexpeditionen. Jag smulade
sonder det och lade bitarna 1 ett kuvert till signalofficeren. Det
skickade jag med internposten innan jag limnade flottiljen.
Lumparkompisarna berittade att signalofficeren rusade in som en
skvallertant till flottiljchefen men fick bara beskedet att jag hade
min fulla ritt att gora vad jag ville med mitt betyg.

[ slutet av lumpartiden motte jag Ingrid som arbetade pa
flottiljen. Jag fick jobb som sportjournalist pd Boris Tidning och
hon flyttade med mig till knallestaden. For min del hade jag inte
en enda helg ledig, bara onsdagar och torsdagar. Hon arbetade pa
sjukhuset sa vi hade inte minga gemensamma fridagar. Men jag
hade nira till jobbet, bara fem-tio minuters promenad och jag
smet hem till henne de dagar hon var ledig. Vi lyckades gora ett
karleksbarn.

Under tiden 1 Boras bodde vi tillfilligt 1 vaktmastarbostaden
1 det gamla Folkets hus som skulle rivas framat hosten. Vi fick
ingen ny bostad eftersom vi vid inflyttningen visste att huset var
utdomt. Som tur var lyckades jag fi jobb som utrikesredigerare
pa Norrkopings Tidningar. Ingrid hade behillit sin lilla tvda 1
Norrkoping sd bostadsproblemet var 16st.

Vi planerade att gifta oss och tog ut lysning. Men vart
torhillande hade redan borjat knaka 1 fogarna och mellan andra
och tredje lysningssondagen kastade jag forlovningsringen 1
viggen efter ett gril. Da var Ingrid 1 tredje manaden men det
fanns ingen vig tillbaka.

Norrkopings Tidningar var en morkblid tidning men hade
stor politisk tolerans. Jag gjorde FNL-vinliga infallsvinklar
pa amerikaniserade nyhetsrapporter om vietnamkriget. Det
uppskattades inte av alla men de lit mig hallas. Samtidigt var jag
med om att bilda landets tredje FINL-grupp.
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Jag laste ofta landsortstidningarna pa arkivet och tyckte Arbetet
1 Malmo hade en modern och frick layout si jag ringde dit och
horde mig for om det fanns nagot ledigt jobb dir. Forst erbjods
jag ett 1 Goteborg men jag ville till Malmo. Jag kontaktade en av
mina gamla arbetskamrater i Orebro. Han fick jobbet i Géteborg
och jag blev reporter pa huvudredaktionen 1 Malmo.

Min ildsta dotter hann fodas tre veckor innan jag flyttade till
Skdne. Jag sig henne genom en glasruta pa BB. Det kindes lite
vemodigt men si smaningom triffade jag henne regelbundet nir
jag passerade Norrkoping pa vig till Stockholm.

Jag blev kvar pa Arbetet 1 drygt 30 ar men borjade ta tjanstledigt
varje host frain 1970 och sedan allt lingre perioder. Sista decenniet
arbetade jag bara dir som stindig sommarvikarie och frilansade
resten av dret vid sidan om mitt forfattarskap.

Redan forsta kvillen 1 Malmé 1966 triftade jag min blivande
hustru Solweig. Vi holl thop 1 27 ar och fick tvd gemensamma
barn. Men jag levde ett slarvigt och ansvarslost liv si jag blev
under den tiden far dven till tva utomiktenskapliga barn.

[ mer 4n ett decennium fick jag gora stora sondagsreportage
om kindisar som vickte min nyfikenhet. Jag motte tre svenska
statsministrar och en norsk men ocksa Ernst Hugo Jiregard, Hans
Alfredson, Cornelis Vreeswijk, Nils Liedholm, Ingemar Johansson
och Leif G W Persson for att nimna nagra. Om en del av dessa
moten skriver jag 1 min memoarbok “Som det kan bli”.

[ Berlin guidades jag av Norbert Krocher, som skulle kidnappa
Anna-Greta Leijon. Jag satt da 1 sidovagnen till hans gamla mc. Han
visade mig bland annat platserna dir liken efter Rosa Luxemburg
och Karl Liebknecht hittades. Samma dag jag intervjuade den
legendariske lingdistansloparen Emil Zatopek 1 Prag stortades
Gorbatjov 1 Moskva. Han satt lutad mot radioapparaten i koket
nir jag kom dit. D3 kiinde jag historiens vingslag. Han hade ju
upptritt mycket modigt nir ryssarna gick in 1 Tjeckoslovakien

49



1968.

Vid tva tillfillen triffade jag Hjalmar Soderbergs dotter Betty
Stangerup 1 Nice. Hon berittade bland annat omVilhelm Mobergs
besok hos hennes far. Moberg skulle nista dag se premidren pa en
av sina pjiser 1 Kopenhamn. Vid kaffet hade Hjalle en stiende
replik till gdster som inte besokt honom forut: "Den hir konjaken
ska du dricka med andakt. Det dr nimligen akta Napoleon-konjak.
Napoleon drack den kvillen fore slaget vid Waterloo™.

Moberg trodde att Soderberg syftade pa hans pjis och blev
fullstindigt rasande. Han limnade ligenheten och slog igen
dorren med en hard smill.

I Rom gick jag inte bara pa Taverna Flauvia med Niels
Liedholm (han och Elisabeth Taylor hade var sitt rum stiende dir)
utan motte ocksd Ingrid Thulin tre ginger dir nere. Jag fragade
henne om det bara var fejkade kyssar 1 Ingmar Bergmans filmer.
Dia drog hon mig intill sig och gav mig en svindlande djupkyss
med en tunga som for runt som en liten vessla i munnen. Det var
sa himla skont att jag gick ner pa knd som Groucho Marx och
upprepade proceduren atminstone 20 ganger.

En av mina mest dyrkopta erfarenheter var den psykos jag
hamnade 1 1995 efter en konflikt pa Arbetet. Jag drabbades av en
ny tvd dr senare och fick di dtta elchockbehandlingar pa S:t Lars
1 Lund sedan jag forsokt ta mitt liv.Vid forsta inliggningen skrev
jag dikter och samlade dem s smaningom efter kompletteringar
1 ”Dikter inifran”. Nir jag borjade fa distans till sjukdomen vigar
jag pasta att diktskrivandet bidrog till tillfrisknandet:

Skogsutflykt 1 dag:
en samling ddrar,

jag bland dem.

En psykos dr inget man Onskar sig men den gav mig unika
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erfarenheter. Nir jag befann mig 1 den var det som en mardrom
man inte kunde vakna ur.

En livsavgérande hindelse intriffade efter Ebba Forsbergs
Leonard Cohen-konsert pa Victoriateatern 1 Malmé den 7
november 2009. Efterit gick jag pa restaurang Bullen fOr att dta
en bit. Ddr stod tva vackra rodhariga kvinnor 1 barhdrnan och
jag bjod dem pa var sitt glas vin efter en pratstund. Den ena var
norskan Anne Sofie Roald. Jag liste dikter av norrmannen Jan
Erik Vold 6r henne, pa norska forstas.

Forsta tiden arbetade hon med ett forskningsprojekt 1 Bergen
men hade kvar sin professur pa Malmo hogskola. Vi mejlade
varandra och jag borjade skriva dikter som jag skickade henne.
Forst var det pa lek men resultatet blev 6verraskande bra sa jag
skrev fler med sikte pd att samla dem 1 en ny bok. Jag gav ut
diktsamlingen ”Tid att dlska” 2013 och den har jag tillignat Anne
Sofie. Hir dr dikten "Hostlov 1 Wien™:

Nigra hostlov virvlar bort
frin Beethovens grav

pa Zentralfriedhot 1 Wien
till Mozarts minnesplats
nigra meter dirifrin.

Da kommer jag att tinka pa

min mentor Svend Nissens aforism:

" Varje gang jag hor folk grdla om
huruvida Mozart eller Beethoven dr storst
blir jag sa lycklig igen

for att blasippor och liljekonvaljer

inte blommar samtidigt.”

Vi befinner oss mitt 1 musiken,
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nigra steg fran tystnaden,
och drgjer kvar
for att vi dlskar bada.

Ett och ett halvt dr senare friade jag till henne pad exakt samma
flick vi triffades forsta gingen.Vad hon di inte visste var att 16
av vara vianner vintade 1 killarplanet dir jag bjod samtliga pa
mat och dryck, bland dem Olof Buckard och Mikael Wiehe
som fixade ett extrabord till mig den dir konsertkvillen (Ebba
sjong hans svenska Cohen-6versittningar) nir jag blivit blast pa
aterbudsbiljetter av en kille.

Med den sjilvsvildiga bildningsging jag hir skisserat, lingt
ifrin akademisk och mer av det sjilvlirda slaget, brukar jag siga
om Anne Sofie:

— Det dr ju fan att det skulle till en professor for att matcha mig
intellektuellt!
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BENGT KNUTSSON

”Hor du Bengt, nir blir du egentligen
Sulldrder?”

”A Bengt i Turkiet? Hur kan han va dir?”

[ fraigorna lig oforstilld forvaning, total oforstaelse.

Mellan 1992 och 1999 var jag chef tor Svenska Forsknings-
institutet 1 Istanbul och samtidigt konsul for kulturirenden vid
Sveriges Generalkonsulat 1 Istanbul. Min fru Birgitta bodde kvar
1 Bjarred — vi var 1 ordets egentliga bemirkelse “sirbor” — men
sags likvil ofta eftersom det fanns gott om flygforbindelser mellan
Kopenhamn och Istanbul. Restiden var tillika kort: vid medvind
endast tva och en halv timma.

Sa hinde det sig — det var nigon gang under forsta hilften av
90-talet — att Rune pd Hog, en respektabel odalman frin min
hembygd Killand, ringde upp oss 1 Bjarred. Birgitta svarade; sjilv
var jag 1 Istanbul. Runes egentliga drende var att be om adressen
till min mor, fru Svea Knutsson. Hon bodde pa sin alders host 1
Malmo. Svea Knutsson hade varit smaskollararinna 1 Kyrkskolan
1 Tolsj6. Hennes handlag med de sma var omvittnat — "ho stiller
sa bra md barna”, hette det. Svea Knutssons pedagogiska insatser 1
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bygden var siledes vil thigkomna, inte minst av Rune och hustru
Viola, vars egna barn hade gitt f6r min mor. Till saken horde
ocksa att Svea hade varit nira vininna till Runes mor lvy.

Alltnog. Birgitta gav Rune de uppgifter han 6nskade varefter
han fragade efter mig. Att han s gjorde var fullt naturligt.

Pa Hog, den exemplariskt skotta herrgirden pa grinsen mellan
Tolsjo och Stro, hade min bror Bjorn och jag tillbringat stora delar
av var barndom. Pi Hog fanns en verklighet, som ett lirarhem
inte kunde erbjuda: stall med frustande ardennerhistar, en miktig
ladugird med kor av finaste lantras, dir fanns loge och hérinne,
vagnslider och maskinhall, ddr fanns magasin och ”dringestéva”
(och dit sokte man sig ofta ty dir fanns pingpongbord och
vevgrammofon med 78-varvsskivor av mirket Sonora). Som
pricken 6ver 1, pa en hojd, lag tva priktiga boningshus vackert
inramade av en prunkande tradgird.

Pa Hog var alltid liv och rorelse, ljud och lantliga dofter. Ett
mikrokosmos av sambhille, dir var man och kvinna hade sin
hierarkiska (men aldrig ifrigasatta) plats, alltifrin husbonde och
husmor till stallare, “laggarsmajor”, ”dringa” och “pijer”. En
kinsla av forfining, av gammaldags allmogekultur vilade &ver
Hog.

Hog hade varit som ett andra hem for Bjorn och mig, ja, mer
in det, som nigot av ett kulinariskt paradis med tanke pd den
aldrig sinande gistfrihet som priglade "Hojara” (det var sa folket
pa Hog kallades). Att 3 sitta med och ita kvillsmat pd Hog var
som en stindigt dterkommande hogtid. Pa lingbordet 1 koket
fanns allt en hungrig barnamage kunde 6nska sig, hembakat brod,
smor av oforfalskat slag, ost och korv, skinka och kalla kottbullar
och jag vet inte vad. Runt bordet satt husbondfolket sjilvt, Oscar
och Ivy, dir fanns Oscars syster Charlotte (staindigt vakande si att
ingenting tog slut pa faten), dir fanns alla barnen, Inga, Rune, Ola
och Gunnar, dir fanns dringar och pigor samt tillfilliga gister.
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Det var med Ola och Gunnar vi lekte mest. Ola (f. 1932 och
lingre fram 1 livet veterinir) var jimndarig med Bjorn, och Gunnar
(f. 1935 och lingre fram 1 livet hemmansigare 1 nirheten av Hjo)
var ett ar dldre 4n jag.

Men dven om Rune som den ildste bland sonerna pa Hog
(och dirmed ur barnets perspektiv den forstandigaste) inte alltid
deltog 1 de yngre brodernas lekar, fanns han naturligtvis alltid 1
bakgrunden, var alltid en integrerande del av persongalleriet. Som
barn sig man upp till honom, betraktade honom med respekt.
Inte minst imponerades man av Rune, nir han forevisade sitt
salongsgevir. Med det holl han rent f6r storande faglar. "Kraker 4
skater” kunde ga hart it korsbirstrad och birbuskar.

Rune pia Hoghade alltsd sett mig vixa upp och tastudentexamen.
Han hade sett mig dtervinda till foraldrahemmet 1 Tolsj6 sa linge
min far, folkskolliraren och kantorn Eric H. Knutsson, levde.
Men efter min fars dod 1969 och min mors flytt till Malmé, hade
kontakterna (och hir fir jag klandra mig sjilv) mellan mig och
”Hojara” blivit alltmer sporadiska.

Rune pa Hog visste nog liksom de flesta Tolsjobor att jag holl
till vid Lunds universitet och att jag sysslade med ett konstifikt
amne, sprik av nigot slag. Men om det blivit nigonting riktigt
av mig 1 livet, ndgonting ordentligt, nigonting hallbart, nigonting
respektabelt, och 1 sd fall vad, var nog mera osikert. En och annan
hade sikert hort talas om att jag disputerat, ty tvd av mina nirmaste
vanner fran Tolsjo, Sture Ivarsson och Bengt-Goran Karlsson, hade
varit med pa disputationen. Den var 1 maj 1974, och férmodligen
hade de berittat. Men att forklara vad semitiska sprak innebir
ar inte gjort i en handvindning. Att dirifrin fia sunt tinkande
minniskor att forstd hur en person, som dtminstone 1 ungdomen
verkade vettig, kan dgna dr av sitt liv for att studera hebreiska,
arabiska, arameiska och andra orientaliska sprak ir naturligtvis
annu vanskligare. Och sedan 1974 hade tjugo ar forflutit.
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Detta ir i korthet bakgrunden till frigan Rune pa Hog stillde
till min fru: ”A Bengt i Turkiet? Hur kan han va ddir?”

Skilet till Runes hipenhet, for att inte siga misstro, kom
1 foljdsatsen: ”Di d ju muhammedaner och di skjuter ju pa folk pa
gatera.”

Hur ritt hade han inte, hedersmannen Rune pd Hog.

Turkarna 4r “muhammedaner”, och att leva 1 en
“muhammedansk” omgivning kan nog forefalla skraimmande for
mer 4n en av “frejdad stam”. Och visst hade Rune ritt, nir han
papekade att det kan gi hett till 1 Turkiet. Under vissa tider har
det bokstavligen varit forenat med livsfara att limna sin bostad.
Runes formulering ir darfor vistgotskt — och underbart — fyndig:
”di skjuter ju pa folk pa gatera.”

Utan att gi in pa en djuplodande exeges av Runes yttrande —
nir allt kommer omkring har jag ju bara fatt det dterberittat for
mig — tar jag mig friheten att ldsa det pa foljande sitt.

Inte kan vil en normal minniska frivilligt gd med pa att
arbeta 1 Turkiet, "muhammedanskt” som det ar och kint for
sin opadlitlighet. I synnerhet inte en vistgote, fodd pa Kailland, 1
Magnus Gabriel de la Gardies stolta grevskap, en som haft lyckan
att 1 Skara stift fostras i Martin Luthers rena lira och till yttermera
visso sjalv en gang skulle bli prist. Nej, inte kan den som var tinkt
att predika fridens evangelium 1 vara kyrkor vilja att rora sig pa
gator, dir "muhammedanska” gevirskulor viner om 6ronen?

Hir var bestimt niagot som inte stimde. Kunde det vara sa att
Bengt gjort sig skyldig till nigon slags forseelse och helt sonika
deporterats till Turkiet? Eller hade han s totalt misslyckats i Lund
att han till slut varit tvungen att acceptera det som stod till buds,
d.v.s.1 detta fall att slita ont hos “hundturken’?

Pa mer in ett sitt triffade Rune pa Hog ritt, nir han gav luft
it sin hidpenhet 6ver min turkiska existens. I det tillbakablickande
perspektivet dr jag namligen sjilv forvanad Over att jag kom att
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hamna 1 Turkiet. Jag var ju, nir allt kommer omkring, semitist
av facket, inte turkolog. Det var bland israeler och araber, bland
samaritaner, syrianer och assyrier, jag kinde mig hemma. Med
turkarna — om jag bortser min nira relation till “turken” Gunnar
Jarring — hade jag inte haft mycket att géra. Och dven om min
tjanstgoring 1 Turkiet, tvirtemot vad jag inledningsvis sjalv trodde,
skulle visa sig bli héjdpunkten 1 min akademiska karriir, fir jag
vil erkidnna att forestandarskapet for Svenska Forskningsinstitutet
1 Istanbul, nir det kom, var nigot av en nddlosning. Jag slickade
fortfarande siren efter en professorsstrid i Lund och var tacksam
tor att komma bort fran lirdomsstaden.

Ja, t6r Rune pa Hog, huvudmannen for "Héjara”, tor Rune,
var avhillne vin, han, som med vilvilja omfattat min bror Bjorn
och mig, var nog Birgittas besked att jag fanns i Istanbul det
slutliga beviset for att ndgot gitt snett 1 mitt liv. Och frigan var om
inte allt hade borjat med mina “misslyckade” teologistudier. Rent
akademiskt hade dessa visserligen inte alls varit misslyckade. Jag
hade avslutat min teologie kandidatexamen pa tre och ett halvt
ar, ndgot av en idealtid, varav sex manader tillbringats vid Svenska
Teologiska Institutet 1 Jerusalem. Mina betyg hade varit goda, ja,
taktiskt betydligt 6ver stipulerade minimikrav. Men detta faktum
kunde jag naturligtvis inte basunera ut 1 hembygden. Nej felet lig
inte pa det studiemissiga planet.

“Misslyckandet” var fastmer att jag aldrig kom ut som prist. Det
var denna omstindighet som skapade forvirring 1 min hembygd.
Kunde det vara sd, frigade man sig, att Bengt inte klarat av att
“ldsa te prast”? Kunde det vara sd att Skarabispen av en eller annan
anledning inte ville ha Bengt 1 sitt stift? Eller fanns det andra
irrationella skidl bakom utebliven pristvigning? For inte kunde
det vil vara sd att ndgon till imbetet berittigad sjalvmant valde
att inte ga in 1 den apostoliska successionen och bli en Herrans
tjanare?
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Nej, den tanken var nog frimmande for de flesta pa den
tiden, 1 synnerhet for trogna kyrkobesdkare pia den vistgotska
landsbygden. Att bli priast 1 Svenska kyrkan var sd sent som pa
femtiotalet stort — nagot av det storsta man kunde forestilla sig.
Studierna, det visste man, var kravande, men s var man ocksa 1
varje nyutexaminerad pristman garanterad solid och vederhiftig
lirdom.

Allt hade ocksa borjat bra for min del. Med intresse foljde
man mina framsteg. Med sympati sig man min iver att praktiskt
lira kinna pristens verklighet. Tvd somrar — 71 rittan tid” 1 ett
studieperspektiv. — var jag predikobitride: 1958 1 Otterstads
torsamling pa Killandsé och 1959 i Gotene forsamling. Och det
var inte bara Annie Roslund frin Lidképing — postmistar’ns fru
och mor till min ungdomsforilskelse — som gjorde sig omaket
att ta sig till Otterstad for att hora mig predika. Si gjorde ocksa
supportrar frin min hemsocken.

Och nog var det miktigt for en 22-dring att fi gi in 1 den
klerikala rollen — och jag syftar di inte bara pa de yttre attributen
sasom svart vist och rundkrage, alba och stola. Téank att fa officiera
1 Lacko grevliga slottskyrka och i det medeltida Marie kapell! Om
min predikan i Marie kapell — jag vill minnas att evangelietexten
handlade om ”forspillda tillfillen” — hette det att den varit sa
strang att man inte pa dr och dag hade hort nigot liknande. Ja, nog
var jag engagerad 1 forkunnelsen alltid, kanske sirskilt sommaren
1958, eftersom jag nyss atervint till Sverige efter ett halvt ar i Det
heliga landet. Jag liste texterna med nya 6gon.

Det var sedan det gick fel — ja, inte med detsamma, fOrstas.
Sommaren 1959 var jag, som tidigare framgatt, i Gotene
forsamling. Alltsammans si lingt 1 sin ordning. Men direfter.
Tiden gick.Varje dr vintade man forgives pad att fa se mitt namn
bland pristkandidaterna 1 Skara. For mina forildrar, kanske sarskailt
tor min far kyrkomusikern, besvirande — hur forklara? For alla
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andra som sedan linge sett en prist 1 mig mystifierande.

Till slut maste man ha ett svar. Och svaret maste komma direkt
frin mig. Att det just blev Bengt 1 Kvarna som tog initiativet var
nog bara en tillfallighet. Hur som helst. Rakt pa sak, utan nagra
som helst krusiduller, tog han tag 1 mig och formulerade sin fraga.
Den rojde bade kollektiv besvikelse och medkinsla:

”Hor du Bengt, ndr blir du egentligen fulldrder?”

“Fullirder?” Naturligtvis blev jag stilld — jag minns tillfillet
som igdr — och pinsamt berord. Ty hur forklara att jag ville
fortsitta studierna, nir jag genom att gi ut i prasttjanst enkelt
kunnat markera att jag var, ja just det, fullirder”. I ett nu insig
jag att den goodwill som jag dittills dtnjutit 1 min hembygd var
torverkad. Man hade helt enkelt resignerat, dragit slutsatsen att
det frin borjan utstakade malet — det andliga stindet — inte var
till f6r mig. Ytterligare intresse vore dirmed ej att pardkna fran
sockenbornas sida.

Men verkligheten ir, som bekant, inte alltid vad den synes vara.
Det som 1 mingas 6gon framstod som en vistgotaklimax var for
mig nagonting annat.

Teologie kandidatexamen var visserligen den teoretiska
yrkesutbildningen for blivande prister men kunde ocksa tjina
som utgangspunkt for akademisk specialisering och vetenskaplig
fordjupning. Mainga teologiska discipliner hade fingat mitt
intresse. Dit horde exegetiken, d.v.s. den sprakliga uttolkningen
av Gamla och Nya Testamentet, samt de historiska dmnena, 1
synnerhet religions- och kyrkohistoria. Men inget imne hade
utovat sidan fascination pa mig som det hebreiska spraket och
den frimreorientaliska virld det representerade. Intuitivt maste
jag ocksad ha kint pd mig att det var inom de semitiska sprakens
dominer jag skulle komma att ligga min mannakraft. Ty redan
forsta terminen 1 Lund, hosten 1955, frigade jag Sven Dedering,
professor 1 semitiska sprik och var lirare i1 bibelhebreiska, om
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mojligheterna att ldsa arabiska.

Det skulle visserligen dréja nagra ar innan jag pa allvar tog
itu med arabiska och andra semitiska sprik. Men efter en termin
1 Jerusalem viren 1958 och métet med levande hebreiska — det
motet hade varit omtumlande — var mitt beslut fattat. Semitiska
sprik maste det bli! Jag blev Sven Dederings lirjunge — jag var
tidvis den ende.

For muslimska araber ir tron pd predestinationen central, al-
qada’ wa-l-gqadar, ”6det och den gudomliga forutbestimmelsen”.
Jag kan tor egen del se det pa samma sitt. Att jag kom att fingas av
orientaliska sprak och att jag pa vigen dit, som ett slags avstamp,
dvaldes inom teologisk fakultet, ir knappast nagot annat in
ddesbestimt.

Och styrmekanismerna var egentligen bara tvi: 6kenromantik
och klassisk grekiska.

Styrmekanism nummer 1: 6kenromantiken.

Jag dr glad att jag vixte upp under en tid da varken television,
datorer eller mobiltelefoner existerade. Drommen om fraimmande
linder, eskapism och exotism 1 forening, fick sin niring i bockernas
virld. Redan 1 Sunnersbergs folkskola, dir min far var larare, fanns
ett litet skolbibliotek med Titsen och en natt berittade for barn.Vid
Lidkopings hogre allminna liroverk fanns ett storre bibliotek med
reseskildringar fran virldens alla horn. Bibliotekarien, den strama
adjunkten Martha Lindh, sig mig ofta botanisera bland bocker
som handlade om Nordafrika och Mellanostern. Lockelsen att
lira kidnna detta omrade befordrades av en bok om Arabiska
halvon, dir forfattaren kom in pa det arabiska spriket. Arabiska,
hette det, var sa svirt att européer kunde tillbringa decennier
bland araberna utan att bli vin med det. Detta om niagot var en
utmaning!

Vissa lirare tillit min orientalism att blomma ut. Dit horde
adjunkt Karl-Gustav Stalhandske, som, nar han kom till Lidkoping
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(ag vill minnas att det var 1 3°), gjorde geografiimnet till ett
spannande dventyr. Initierat och med aldrig sviktande engagemang
berittade han om Saharas 6knar och Algeriets kabyler, allt
med den militiriska apparition som bara var hans. Hur kunde
Stilhandske, frigade man sig ivrigt, veta sa mycket om Nordafrika
och varifrin hade han sina officersmanér? Kunde det rentav
vara si — tanken svindlade — att Stalhandske tidigare tjanstgjort
1 den beryktade Frimlingslegionen, la Légion étrangere? Fantasin
fick vingar genom enstaka uttryck pad arabiska, som Stilhandske
lirde oss — mirkligt nog har jag inget minne av att han nigonsin
avslojade vad de betydde. Dit horde Allah och inshallah, Allah,
”Gud”, respektive ”Om Allah vill”. Och eftersom betydelsen var
oklar — men det gjorde ju ingenting eftersom det var arabiska!
— kunde de anvindas 1 vilket sammanhang som helst som hade
med Arabien och araberna att gora. Sidana sammanhang kom 1
de dramatiseringar av larostoftet, som Stilhandske inspirerade oss
till. Sdledes spelade jag vid ett tillfille boneutroparens roll. Fran
kartstallet, minareten, skallade mitt Allah, inshallah! Entusiastiskt
och ging efter ging! ("Recycling” skulle vil nagon besserwisser
kalla det pa nutidssvenska.)

Avgorande for mitt orientintresse var ocksa teckningslararinnan
fru Mirta Wallén — bland eleverna, och av skil som jag inte
vet, kallad Ada. En underbart varm och originell minniska, en
konstnirssjil, som, kanske just darfor att hon avvek frin det
gingse lirarmonstret, blev foremal for gyckel och ironi, ibland
rena mobbningsaktioner. Hos Mirta Wallén fick jag frihet att
gestalta mina bilder av Orienten. Fortfarande har jag kvar en
stor oljemdlning jag gjorde 1 14- eller 15-drsildern. Motivet: en
Okenarab, hans kameler och tiltliger i solnedgingen.

Styrmekanism nummer 2: klassisk grekiska.

Att jag med sprakliga och humanistiska intressen valde
gymnasiets latinlinje (och inte reallinje) var helt naturligt. Men
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nar vi 1 forsta ring skulle vilja ett tilliggssprik for andra och tredje
aret stod jag infor ett dilemma. Helklassisk linje eller halvklassisk,
det var fragan. Valde jag grekiska, blev jag helklassiker. Valde jag
ett modernt sprak, halvklassiker — allt enligt den terminologi som
radde. Vid denna tid nirde jag starka planer pad att bli diplomat.
Kanske inte sa underligt med tanke pd min 6nskan att komma
ut 1 virlden. Skulle da, frigade jag mig, ytterligare ett dott sprak,
klassisk grekiska, vara till nytta? Vore det inte bittre, resonerade
jag, att till de moderna sprak jag redan hade studerat, nimligen
engelska, franska och tyska, ligga ytterligare ett? Var inte spanska
ett virldssprak? Iberiska halvon, Sydamerika. Ja, spanska, var
kanske det jag borde vilja. Sagt och gjort. Jag begirde att fa ldsa
spanska 1 andra och tredje ring.

Men ack nej. Kommunala gymnasiet 1 Lidkoping var litet,
bide elev- och resursmissigt. Siledes tog rektor Eric Jakobsson
personligen kontakt med mig och meddelade att det tyvirr inte
fanns mojlighet att anordna undervisning 1 spanska. I stillet — och
hir gjorde han vil en dygd av nodvindigheten — gav han mig
foljande rad: ”Lias grekiska!” Han fortsatte: "Det kommer du inte
att angra!”

Jag toljde Eric Jakobssons rid och valde klassisk grekiska som
tilliggssprak. Och precis som han hade forutsagt har jag aldrig
angrat det valet.

Redan forsta arets grekiska gav oss en kinsla av att vara utvalda.
Att via det grekiska alfabetet, grunden for det latinska men likvil
specifikt, fi mota grekiska ord, uttryck och hela satser — och att
kunna tolka dem — var som att linkas samman med ett arv av
esoterisk natur. Att grekstudiet dessutom var befriat fran skriftlig
kunskapsredovisning skapade en avspind lektionsatmosfir. Detta
innebdr pd intet sitt att vi var befriade fran arbete. Den grekiska
formliran ar sndrig, de oregelbundna verben manga. Likvil kinde
vi intuitivt att klassisk grekiska, mer 4an manga andra dmnen, hade
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med sann kultur att gora.

Kinslan av utkorelse och grekiskan som ett fredat rum
torstirktes under det andra och avslutande dret. Skilen var tva.
For det forsta att endast en rest, tvd studerande, var kvar frin
den ursprungliga grekgruppen. Av de tva var Svante Johansson,
numera prosten Svante Enander, en och jag sjilv den andre. For
det andra att lirar- och undervisningssituationen fick en for oss
okonventionell men lyckosam 16sning.

Till saken hor att adjunkt Kjell Kampe, var lirare under forsta
arets grekiska, hade limnat Lidkoping for tjanstgoring pa annan
ort. En kompetent ersittare maste alltsi uppbringas. Riddare 1
noden blev en kyrkans man.Tva ganger 1 veckan reste kyrkoherde
Bertil Ljunggren frin Norra Kedum till Lidkoping och gav oss
undervisning i klassrummet. En gang i veckan, l6rdag eftermiddag,
reste Svante och jag fran Lidkoping till Norra Kedum for tre
timmars extramural undervisning 1 prastgirden. Turligt nog hade
vi bada korkort, turligt nog var vira forildrar forstiende och
lanade ut sina bilar.

Lordagseftermiddagarna i Norra Kedums pristgard var veckans
hojdpunkt, veritabla hogtidsstunder, 6gonblick som Svante och
jag for alltid kommer att minnas. Interpretationen av grekiska
originaltexter — dir fanns bide Xenofon och Homeros — dgde
rum 1 kyrkoherdens arbetsrum. Var moda fick sin beldning nir
kyrkoherdefrun, mitt 1 lektionsarbetet, uppenbarade sig och bjod
oss trida in 1 salongen. Framdukat pa ett softbord fanns te och
lickra smorgasar.

Sextio 4r sedan och i alla stycken en svunnen tid. Aven om
naturligtvis Bertil Ljunggren var ett unikum — hans kunskaper 1
grekiska maste ha varitiniva med en licentiat- eller doktorsexamen
— kinnetecknades datidens prister av lirdom. Otinkbart var t.ex.
att, som nu, ar 2014, kunna antas till prastvigning utan kunskaper
1 Bibelns biada grundsprak, hebreiska och grekiska.
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Alltnog. Nir jag infor studentexamen 1955 motte var
studievigledare och denne uppmirksammat mina huvudintressen
— Orienten, klassisk grekiska och det klassiska arvet — kom han
fram till en 16sning: kombinera, s6k gemensam niamnare! ”Vartor
inte ldsa teologi?”, frigade han. D3 fir du nytta av ditt latin och
din grekiska samtidigt som du fir tringa in 1 hebreiska och mycket
annat som har med Orienten att gora.”

Marken var forberedd, pusselbitarna lig pa plats. Detta sa
mycket mer som tva andra utbildningsalternativ visat sig ihaliga:
juridiken och musiken.

Linge hade jag haft en diplomatisk bana 1 sikte. For en sidan
ingick juridik. Men sedan Juristforbundet varnat for juridikstudier
— inga som helst jobb vore att vinta! — falnade min glod i den
riktningen.

En musikerbana var faktiskt ocksi nagot som ingick 1 min
torestillningsvirld — gradvis allt starkare si under andra hilften
av min gymnasietid. Med Chopin-filmen Den stora drommen
som inspirationskilla hade mitt pianospel utvecklats dramatiskt.
Inte bara jag var hdpen utan ocksd min lirare musikdirektor Stig
Scherstén. For ett slag framstod t.o.m. Musikaliska Akademien
som den logiska fortsittningen. En eller ett par missade takter 1
Chopins Ass-durpolonis — for den stora publiken 1 Lidképings
Folkets Hus sannolikt obemirkta men for mig Odesdigra —
avslojade emellertid det forridiska 1 att konsertera utan noter.
Och just detta moment, att liksom de stora pianistforebilderna
memorera verken frin borjan till slut, hade for mig varit ett conditio
sine qua non, och hade fastmer inte berett mig nagra som helst
problem. Men nu. Smirtsamt, outsigligt smartsamt, kom tvivlet
in 1 mitt liv.

Tvi dorrar slogs igen. Aterstod den dérr som studievigledaren
toresprakade, teologin.

Men diplomatin di? Ja, nog ir det mirkligt alltid. Fastin
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jag inledde studier som pekade i rakt motsatt riktning mot en
traditionell diplomatutbildning, kom jag likvil lingre fram 1 livet
— orientalistiken! — att knytas till den svenska utrikestorvaltningen.
Maihinda ocksa det ett 6dets spel.

Men oavsett de tjanster jag kom att beklida, oavsett de uppdrag
jag begivades med, kvarstod ett fundamentalt faktum. Jag blev
aldrig prastvigd.

Och ddrmed blev jag heller aldrig i Tolsjobornas 6gon “fulldrder”!
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ASA BRANDT

Lyrestad — Torshilla via Tokyo

Lyrestad, Skaraborgs lan, 1940-1950

Jag vet inte hennes namn, jag vet inte hur gammal hon var eller
var hon bodde. Jag vet bara att hon brukade ta hand om oikta
barn som mdodrar tvingades lamna bort for att kunna atervinda
till sina hem och arbeten. Médrar fyllda av skam och oro 6ver de
bortlimnade barnen. Denna for mig okinda kvinna brot armen 1
november 1940. En olycka for henne och en lycka t6r det annu
ofodda barnet som kom att fi namnet Asa. Min ogifta mor, d
39 dr gammal, vigrade att lamna ifrdn sig sin dotter till en kvinna
med gipsad arm. Hon kunde ju tappa mig 1 golvet.

[ Lyrestad bodde ocksi familjen Jansson: Karl-Henning och
Elsa samt barnen Tomas och Karin. Familjen hade bestimt att ta
hand om en liten pojke, men bara en kort tid innan lille Jan skulle
komma lovade ndgra sliktingar att bli fosterforaldrar till honom.
”Kunde familjen Jansson nu 1 stillet ta hand om en nytodd flicka?”

S4 hamnade jag hos min ilskade fosterfamilj och fick en
barndom dir solen alltid lyste och minnena dnnu i dag ir starka
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och vackra. Jan och jag blev skolkamrater fram till den vardag
1948 da han drunknade 1 Gota kanal.

Den lilla girden 1 Guntorp, Lyrestad, var ett paradis for mig, ett
Bullerbyn pa riktigt och nog si spannande som Astrid Lindgrens.
Min biologiska mor fran staden tog mig med pa dventyr lingt
bort frin Lyrestad. Jag kom dirfor att leva 1 tva helt olika virldar.
Var det denna omvixling 1 miljé som skapade min fantasivirld
som alltid lig till grund for det jag berittade 1 min glaskonst?

Vad formar vira liv och varfor blev mitt liv som det blev?

Klampenborg, Danmark, sommaren 1948

Jag dr sju dr och min mor och jag ir gister i ett av de engelska
radhusen 1 Klampenborg nira Dyrehaven. Solen lyser frin en
molnfri himmel 1 tvd veckor. Badet 1 Klampenborg ir fyllt av
glada stojande barn. Korven ir rod och glassen kallas is. Matsalen 1
huset ligger 1 killarviningen, och maten serveras av en ung kvinna.
Miljon dr sd langt ifrdn det enkla koket 1 mitt fosterhem som man
nigonsin kan komma. En tur 1 den hemska berg- och dalbanan pa
Bakken botar mig for alltid frin sidana nojen. Vi dker histdroska
1 Dyrehaven dir hjortarna betar. Tdget fran Klampenborg tar oss
till Képenhamn och Tivoli. Inget annat barn 1 Guntorp hade pa
denna tid fitt vara med om sa mirkliga ting.

Orebro 1950-1953

Mina tvd modrar, bida fodda 1901, blev basta vianner. De bestamde
att ndr jag var stor nog att klara mig pa egen hand skulle jag flytta
till min biologiska mor som arbetade som textilkonstnirinna
pi Hemslojden i Orebro. Det var ingen litt forindring for en
tio ar gammal flicka, och sorgen var stor for min fostermor nir
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jag forsvann till Orebro. Trosten for oss bida var att jag varje lov
kunde atervinda till familjen Jansson och hunden Chaplin.

Hedemora 1953—-1959

[ realskolan konstaterades att jag var, med den tidens ord, ordblind.
Detta gjorde mina skoldagar nagot littare da lirarna var tvungna att
ta hinsyn till att jag inte kunde stava. Det var svirt nog pa svenska,
och 1 det niarmaste omgjligt pa engelska. Jag lyckades dock lira
mig att boja vissa verb, men varfor skulle jag lira mig engelska? Jag
skulle inda aldrig i mitt kommande liv triffa en engelsman. Aret
var 1954. Jag skrev roliga och fantasifulla uppsatser men fick anda
aldrig mer 4n bottenbetyg pa grund av alla stavfel. Jag minns annu
froken Kerséns kommentar om en uppsats: "Du skriver vildigt
roligt men akta dej for att bli for rolig.” Humor var tydligen ingen
hogt virderad egenskap pa Realskolan 1 Hedemora.

[ liroverkets aula genomled vi 1 inte bara morgonbdner utan
ocksa viktiga skrivningar. En svag doft av svett och angest hade
for alltid satt sig 1 bankar och viggar. D3 och dd anordnades 1 aulan
toreldsningar av mindre allvarlig art f6r Hedemoras invinare.

Denna speciella kvill stir en blond svensk man och en liten
mager pojke med morka 6gon och svart stripigt har pa scenen.
Pojken ir kladd 1 svarta smala byxor och en réd blus med svarta
prickar. Den blonde mannen visar bilder fran ett land vars namn
jag inte ligger pa minnet. Husen dr vita med grona fonsterluckor,
pelargoner gloder mot den vita fasaden. Grinderna ir smala och
husen klittrar uppfor berget. Till detta, de vita husens land, vill jag
resa. Nir foreldsningen dr slut spelar den vuxne mannen gitarr,
och den lilla pojken dansar en mirklig dans.

Sommaren 1963 ir jag 1 de vita husens land 1 sddra Spanien.
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Den lilla staden Almunécar ligger vid kusten soder om Granada.
Kvillarna tillbringar vi ofta 1 en morisk tridgard som bjuder pa
flamencodans och sing. En kvill kommer en ung man fram till
vart bord.

”Jag tala svenska, jag vara liten mager pojke, jag resa runt i1 Sverige
med svensk man och dansa flamenco. Nu jag gora militirtjanst
1 Granada. Jag bli dansare. Nu bussen gi till Granada” och sa
torsvann han.

Jag hann aldrig beritta att det var hans musik och dans som for
alltid t6dde min lingtan till detta land dir husen dr vita, jorden
rod och solen glodande het.

La Linea

Jag gar over ett torg 1 La Linea.

Solen ir obarmhirtig.

De vilda hundarna flimtar 1 en strimma av skugga.
Endast en blek turist

gar over ett torg

1 augusti

under siestan

1 La Linea

1 Andalusien.

Liding6 1959-1964

Hedemora var ointressant. Jag lingtade till Stockholm och
behovde en bostad. En vin till min mor tog mig med till familjen 1
det vita huset pa Liding0, dir den tidens framgangsrika konstnirer
var representerade med sin konst eller som personliga vinner
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till familjen. Jag erbjods ett rum pad vindsviningen 1 utbyte mot
att jag vissa kvillar och helger var sillskapsdam till husets unga
dotter. Ofta deltog jag 1 familjens sondagsmiddagar, och det ska
erkidnnas att en ung flicka frin Lyrestad kunde kinna sig vildigt
bortkommen vid detta middagsbord dir diskussionerna om konst
och kultur var livliga och hégljudda. I fem ar kom jag att bo hos
denna familj som si vil tog hand om en ung flicka frin landet.

Konstsamlingen som fanns 1 huset var mycket virdefull, men
det var ett annat drhundrade och nigot inbrottslarm fanns inte.
Nyckeln till huset forvarades 1 lampan till hoger om ytterdorren,
och jag dr siker pd att manga 1 husen runt omkring visste att den
lig ddr. Niar jag en giang Oppnade en garderobsdorr ramlade en
skulptur av Niki de Saint Phalle ut pa golvet. Svirson 1 huset var
Pontus Hultén, di chef for Moderna Museet. Siri Derkert var en
mer eller mindre daglig gist 1 huset och nir vi mottes pa tiget
frin Humlegirden till Kyrkviken ville jag helst gdmma mig. Jag
var ung och tyckte att den gamla kvinnan, da 6ver 70 ar, var sa
mirklig 1 sin linga kjol, den vita blusen och baskern 6ver det gra
haret.

Mainga ar senare ar Siri Derkerts son Carlo gist 1 vart hus under
ndgra dagar. Han berittar di att moderns klider, de jag trodde kom
frin en lumpbod, var av den finaste kvalité och skriddarsydda at
Siri. Han berittar ocksa om nir han som barn révades bort frin
sina fosterforildrar 1 Italien av tva blonda kvinnor med iskalla bla
ogon (Siri och hennes syster). Jag upplever hans fasa som dven
skulle varit min om jag hade forts bort frin min fosterfamilj 1
Lyrestad och aldrig fitt atervinda.

Vad betydde det for en ung person att fi méta och lyssna till
nigra av 60-talets ledande politiker, konstnirer och singare, att
fa hora hogljudda och livliga diskussioner om allt det nya som
skedde framfor allt pd Moderna Museet? Forst manga ar efter det
att jag flyttat fran det vita huset skulle jag forstd att jag hade haft
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turen att hamna mitt 1 Stockholms kulturella elit.

Min biologiska far Erik bodde tillsammans med en av sina systrar
pa Liding6.Vi hade aldrig triffats nir jag flyttade till Stockholm,
19 dr gammal. Slumpen gjorde att vi nu bodde nira varandra. Min
mor formedlade kontakten och sa skulle jag for forsta gangen
besoka min far och faster. Min inledningsreplik, som jag sjilv
tycker ir lysande, och som jag uttalade under det att jag gjorde en
piruett framfor honom, 16d: ”For att det inte var meningen att det
skulle bli ndgonting sa blev det vil inte si tokigt?”

Jag kom senare att triffa alla mina tre fastrar som jag uppskattade
och tyckte om, dven om vi aldrig kom varandra riktigt nira. Jag
visste ocksa att om min enda kusin som ung inte hade skjutit sig
till d6ds med min fars gevir hade ingen av dem ndgonsin brytt
sig om att ta kontakt med mig. Den illa omtyckta brodern Eriks
odkta dotter hade da for alltid forblivit bortglomd. Min kusin
Sven var solen 1 alla syskonens liv, och nir den solen slocknade
indrades deras tiderikning. Den lyckliga tiden fore Svens dod och
den sorgliga tiden alla r direfter.

Jag arbetade nagot dr som kassorska pa Idrottsinstitutet Boson pa
Liding6, men nir min far en dag tyckte att jag hade ett utmirkt
arbete som skulle ge mig en bra pension beslot jag mig for att
sluta mitt arbete och soka in pd Konstfackskolan. Hade han inte
brytt sig om mig under 19 ir sa skulle han nu minsann inte ha
ndgra synpunkter pd mitt yrkesval!

Konstfack 1962—1967

Stig Lindberg var min huvudlirare pa fackavdelningen for
keramik 1964-1967.
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Bista Stig

Du var en av de mest kreativa personer jag triftat. Du rorde
dig fort och med stor radie, alltid var man radd att nigon kruka
skulle aka 1 golvet nir du kom in 1 rummet. Testunderna var
den bista undervisningen. Du berittade och vi lyssnade. Att
rita en ketchupflaska kunde efter en av dessa testunder lita som
den roligaste uppgift vi nigonsin fitt. Du hade varit string och
sarkastisk, manga hade gratit efter din skisskritik, men nir vi blev
dina elever pd hosten 1964 hade du blivit snill. Sd var vi ocksa
bara fyra menlosa flickor som gjorde som magistern sade. Innan
vi borjade pa HKS och fick dig som lirare hade vi av var tidigare
larare fitt veta hur obegdvade vi var. Bara en av oss var egentligen
kvalificerad att fa flytta upp pa den hogre utbildningen, och den
eleven var inte jag.

Du tog oss med 1 din gungande Cittra pa utstillningar runt
om 1 Stockholm. Efter den arliga julmarknaden it vi middag
pa stadens finare restauranger. P4 Operakillaren skickade du ut
allas var pyttipanna for att den var for salt. En dag vill jag ocksa
bli sa modig att jag skickar tillbaka sega biftar. Du tittade pa oss
unga flickor och sa: ”Flickor, vad ni 4n gor si gift er med en
teckningslirare eller reklamare” Aret var 1966 och tvi av oss
lydde ditt rad.

Du var den enda som trodde pa en ung elev som en morgon
kom och sa att hon ville ldra sig att blisa glas och starta en egen
glashytta. Du var vin med Sybren Valkema pid Gerrit Rietveld
Academy 1 Amsterdam och Lord Queensbury pa Royal College
of Art 1 London. Jag har aldrig officiellt varit inskriven vid dessa
skolor, men du ordnade si att jag fick studera pa de tvad skolorna
under ndgra manader. Min ordinarie glaslirare Bertil Vallien
trodde inte pa detta nya som kom att kallas studioglas, si utan dig
Stig hade jag aldrig fatt ett sa spannande yrkesliv. Tack for att du
visste om vad som skedde 1 “glasvirlden” och lit mig bli en del
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av den!
Margit Ljunggren var min keramiklarare under dren 1962-1967.
Kiara Margit

Vi elever blev dina barn da du inte hade nagra egna, och vi var
inte alltid sndlla barn. Vi hade nyss limnat vira modrar och vi
ville inte ha nidgra nya. Du var sa snill. Nir vi jobbade nitterna
igenom infor Konstfacks julmarknad kom du med nattmat at oss.
Nir jag reste till Amsterdam var det du som vinkade av mig pa
Stockholms central och gav mig en sedel 1 handen. Du visste allt
om leror och glasyrer, och du blev si ledsen nir vi inte torkade
ned engoberna 1 hinkarna. Nir vi fikade for linge och lerkldsarna
pa drejskivan holl pa att torka kunde du ligga en plastbit over,
men samtidigt se vildigt arg ut nir vi kom tillbaka.

Du hyste stor respekt for var huvudlirare Stig Lindberg. Ibland
tyckte jag att du nistan neg for honom. Du hade tics, du fnos och
sadant har ungdomar svart att fordra. Du kopte alltid ndgra av vira
arbeten och nir du dog satt det lappar pa varje foremal si att de
kunde limnas tillbaka till oss. Din omtanke gor att jag nu har 1
min igo ett av de allra forsta glasforemal som jag blaste pa Royal
College of Art 1 London 1967.Tack kira Margit!

Under sommarloven pd Konstfack skulle vi elever ha praktik pa
glas- eller keramikforetag.Vi drog till Frankrike, Hjo och Spanien.
Under mitt forsta besok 1 Almufiécar hade jag upptickt att det
hogst uppe 1 den gamla staden fanns en keramikverkstad som
tillverkade traditionella vattenkrukor. Allt material som behovdes
tor tillverkningen och de firdiga foremalen forslades upp och ned
for trapporna av dsnor. Jag och min studiekamrat Hjordis lyckades
fa praktikplats 1 denna gamla verkstad. Utan kunskaper 1 spanska,
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och dirmed utan ledning av de tva krukmakarna, och med ett blatt
Medelhav som lockade maste jag erkinna att praktiktimmarna
nog inte var si manga, men vi fick anda ett intyg att visa upp pa
Konstfack.

Franco
I Madrid lastade man ombord
burarna med schiferhundar.

Vi nimnde inte hans namn
under den linga resan till
Almunécar.

Vi borjade forsta.

Aosnetmppan
Vi gir uppfor dsnetrappan
1 vida blommiga lingbyxor.

Steget bakom gir den
svartkladda dnkan.

Hon forbannar oss.

Forbannar véra laingbyxor.
Forbannar var nirvaro 1 staden.
Forbannar.

Forbannar.

Vi kan inte ett ord spanska
ind3 forstir vi allt hon siger.

Vi riddar oss in genom porten
till krukmakarens verkstad.

Solen lyssnade inte

och de svartkladda ankorna iar doda.
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”Mitt” Almufiécar forsvann 1 massturismens forédande spar. Jag
hittade dock solens och vindarnas 6 1 Medelhavet, dir husen
ir vita och fonsterluckorna grona. Asnetrappan, som leder
frin hamnen upp 1 staden, har for linge sedan glomt ljudet av
asnehovar och ingen forundrar sig 6ver unga flickor 1 blommiga
lingbyxor. Medelhavet ir lika turkost som nir kopparoxid blandas
med glasmassa.

Torshalla 1967—

Jag lydde Stig Lindbergs rid att gifta mig med en teckningslarare,
och 1967 flyttade vi till Torshilla dir jag efter en kort tid kunde
Oppna vad som kom att bli Europas forsta studioglashytta.
Mina kunskaper 1 att tillverka foremal 1 keramik var efter 5 ar
pa Konstfack goda, men mina kunskaper 1 glasblasning och allt
som hade med glastillverkning att gora var 1 stort sett obefintliga.
Ingen 1 Sverige hade tidigare gjort nagot liknande, och alla som
torstod sig pa glas forsikrade att mitt tilltag att forsoka driva en
egen glashytta pa samma sitt som en keramiker driver sin verkstad
var domt att misslyckas. I dag, snart 50 ar senare, ir de flesta av
Sveriges glasbruk nedlagda och hoppet om svenskt glas star till
studioglashyttorna.

Under studioglasrorelsens forsta dr tionden var vi en liten skara
som dgnade oss it glasblasning 1 egna verkstader och inbjudningar
till utstillningar regnade Over oss. Nu var jag tvungen att pa
egen hand lira mig engelska for att kunna delta 1 utstillningar 1
stort sett Over hela virlden. Japan kom att bli ett viktigt land for
studioglaset. Flera unga japaner arbetade i min verkstad och det
anordnades mdinga internationella utstillningar och konferenser.
Jag fick aven mojlighet att utfora en stor offentlig utsmyckning pa
ett daghem 1 nirheten av Tokyo.

Efter 46 ar dr min glashytta 1 dag nedlagd, och min sista
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smiltugn, en kopia av den ugn som konstruerades i USA 1 slutet
av 50-talet, och som mdjliggjorde studioglasets utveckling, finns
pa Sveriges glasmuseum 1Vixjo tillsammans med en stor samling
av svenskt studioglas som vi konstnirer donerade till museet ar
2008.

Ar det slumpen som styr och varfor blir vira liv som de
blir? Varfor kom jag att driva en egen glashytta i stillet for en
keramikverkstad? Varfor vaknade jag en morgon nio trappor upp
1 hoghuset vid Bandhagens tunnelbanestation med den absoluta
vissheten att jag skulle kunna bygga en smiltugn for glas och lira
mig glasblisning? Varfor visste jag med absolut sikerhet att just
detta var min framtid?
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NIKLAS SCHIOLER

Poesi, patos, patetik.
En livradd skaraborgares bekinnelser

Jag skriver for att jag vet att jag skall do. Jag lever for att jag vet
att jag skall do.

Bittre inledningar har man ju list. Ta inte 1 sd! Det blir
pinsamt! Gestalta, forklara inte! Dumpa klichéer och wanna-be-
spetsfundigheter! Jag ser hur historiens alla skrivldrare rusar fram
med armarna argt viftande hogt 6ver huvudet.

S4 jag borjar vil om da.

Jag skriver fOr att jag vet att jag skall do. Jag lever for att jag vet
att jag skall do.

Det blev samma sak. For doden, eller vissheten om den, ar lik
forbannat forutsittningen for allt meningsfullt liv. Déden ar inte
meningen, men drivkraften att meningsgora liv.

Sa enkelt dr det och sa trostlost svart ar det. Som att 1 néstan
varje medvetet Ogonblick vilja ut och fram men stindigt sla
pannan blodig 1 osynliga betongviggar.

Det ar litt att fortvivla, sitta sig pa golvet och strunta 1 allt. Vi
kinner livets lagar och vill sillan godkinna dem. Men den stora
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formagan — och den svidande lingtan efter den — dr att fortvivla
och samtidigt engagera sig. Att géra mening. Att kinna blodet fran
pannan sippra ner 1 mungipan och dnda forsoka.

Over 100 miljarder minniskor har levt pi vir planet. Over
nittio procent ir doda. Sdi gott som lika minga ar holjda 1
glomska. Om man av ndgon anledning Onskar se detta forfirande
kinslolost och sterilt statistiskt, alltsd begrunda flimrande siffror
lingt bortom den enskilda manniskans maojligheter till mening,
kan man klicka in pd worldometers.info, dir man far forindringar
1 "direktsindning”. Ungefir fyra manniskor fods varje sekund, tva
andra dor samma sekund.

Otaliga, alltfor manga, fick (och fir) inte ens chans att kimpa,
meningsgora.

Jag skriver for att jag skall d6. Och for att andra dor hela tiden. Det
ma lita formitet att hivda — och likvil talar jag om det absoluta
skilet. Later det retoriskt pretentiost, sa siger jag igen att det ar det
enda skalet. Att umgas med doden ir att akta livet. Och att alltid
torlora.

Ingenting dodar déden, men konsten kan ibland vara en eftektiv
beddvningsspruta och likafullt motgift, ja kanske vapen, dven om
det ordet inte riktigt vill forma sig smakligt 1 min mun.

Navil, jag tror (nej, jag vet) att konsten kan siga nagot
outsigligt viktigt om virlden, minniskan, om oss sjalva och om
vara medtrafikanter pa den autostrada som till slut bara har en
avtagsvig att erbjuda. Och jag tror (nej,jag vet) att konsten kan vara
ett halvverkande serum, inte uteslutningsvis mot sjilvomkandet,
men mot var gemensamma forstorelse och vart forsvinnande, att
den kan vara en samhillelig och existentiell cellgiftsbehandling,
dtminstone ett motstind, som droppvis kan gdra existensen
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uthirdlig och kraftfullt gestalta manniskans mojligheter, forvisso
med hennes ofta fornedrande forutsittningar som bakgrund.
Konsten ror den enskilda och den rér mianniskor tillsammans.
Konsten som privat erfarenhet och social handling, som skonhet,
nytinkande och hopplost fiktande. Allt pd en ging.

Det ir (aterigen) banalt sagt och det dr (iterigen) en banal
sanning. Man maste viga siga det fOr att tro pa det, och vice versa.
Forsiktighet ar inte alltid basta uttrycksvig.

*

Jag vet inte nir jag forsta gingen motte dod. Konkret var det
rimligen pa Mossebergs sanatorium. Min mor arbetade, hon var
sjukskoterskedrottning, och jag satt 1 ett rum och ritade. Nir jag
vinde mig om ut mot korridoren kom alltid blodlukten igen,
eller var det bara sd alderdom luktade? Jag tyckte 1 manga ar att
min mor bar hem lite av de dir lukterna. Linge trodde jag det var
blod. Kanske var det det.

Har man som barn vil kint lukten av riktigt gamla minniskor,
fir man fornimmelsen av en annan varld, en som finns. Den virlden
ar tyst och den luktar. Drar jag in luften genom mina nisborrar
kan jag kidnna hur ndgot sitter kvar dir pa insidan av nasvingarna:
mobeltyget, tablettburkarna, de brungria klinningarna, hostan,
sapan, blodet.

Min mor gick pd snabba ben och 1 ljusbla halvkort
skoterskeklinning, vitt forklide och vit hitta med rott kors pa.
Det var fint att se. Och jag, jag ritade mina flygande pennor och
kartor.

Ett helt annat fall av dodsinsikt kom ocksa tidigt. Nir jag pa
slutet av 60-talet, ett par dr innan jag borjade skolan, borjade
lyssna till Beethovens sena strakkvartetter med insikten om
att tonsittaren sjalv inte kunde hora musiken, och att han var
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medveten om sin egen nira forestiende dod, forstod jag nog
naivt intuitivt att musiken maste vara hans motmedel mot det
oundvikliga. Redan som barn sorjde jag lillgammalt hans dod,
dryga 140 dr efter hans begravning.

Alltsedan de manga timmar jag satt dir 1 pojkrummet pa
Angsgatan i Falkoping och lyssnade, tror jag att jag alltid har
torknippat konst med dod. Inte alls som att konst ir dod eller
att dod dr konst. Snarare tvirtom: att dodens enda begivade
motstandare ir konsten.

Kanske kom egentligen allt detta nigot senare med de forsta
orkanrasande kirlekarna 1 tidiga tonar. Kanske kom det med
lisning av Dostojevskij och Sédergran under senare tonar och
med egna taffliga men brinnande diktforsok.

Jag vet inte. Men musiken har forblivit livsavgorande, om an
mer med kinsloyrande entusiasm in med skolade finéron, medan
poesin med dren blev min passion, privat och professionellt. Och
poesin dr, nir det vill sig, definitivt inte lika fyrkantigt forutsigbar
som ddden.

Poesin avviker. Den ir ett konstndrligt produktivt sprakhaveri,
som tvingar oss att justera vara personliga antenner, just genom
att den ofta stiller stelnade rutiner och schabloner pid huvudet.
Vira vardagssprak blir ifragasatta helt enkelt, och dirmed vara
avtrubbade forhillningssitt till virlden och forstrott sjalvgaende
tankar om méanniskan.

Det poetiska spriket kriver att vi stannar upp, laser lingsamt,
liser om och om igen. Atskilliga ginger fungerar det just som
ett korrektiv, ett motvirn, som till skillnad fran sa mycken annan
kommunikation kan fi oss att se pa ett annorlunda sitt, kinna pa
ett annorlunda sitt, forsta pa ett annorlunda sitt — inte for att som
ett sjalvindamal vara annorlunda, men for att komma igenom
den dir skdlden vi bar mot allt som stor det lattillgangliga, det
inarbetade, det likriktade.
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Det kan vara nagot si fundamentalt som att gora sina sinnen
mer flexibla. "Himlen har landat / pa ett grasstra, / dirfor darrar
det.” Sd enkelt och sa svart. Och skont.

Jag torstar betydelsen av avkoppling, att ocksa konstyttringar
kan konsumeras som sidan. Men avkoppling betyder ju att man
kan luta sig tillbaka, att man inte skall behova riskera nigot, att
man mots av koder, bilder, tankegingar som kinns igen, som
redan etablerats och tillagnats. Jag tror verkligen pa virdet och
nodvindigheten av det.

Och jag tror samtidigt innerligt pa en annan hallning. Poesin
ar atminstone for mig inte alls avkoppling, utan pdakoppling. Den
tvingar mig att Oppna mina sinnen, den pakallar min intuition
och den behover min sprikliga uppmirksamhet. Och det kan
vara anstringande och obekviamt. Det kan rentav vara smirtsamt,
for tillignelse av poesi fordrar ibland omprogrammering av ens
varldsbild och virderingar.

Resultatet kan emellertid bli en vidgad syn pd virlden och
minniskan, och en beredskap for det icke invanda. For den som
ar inne 1 det kan det vara betydligt viktigare 4n syre.

Dock vill jag inflika: enbart vanemaissig verksamhet kan leda
till forstockning, enbart pafrestande beredskap for det frimmande
kan leda till fortida utbrind hjirna.

Och allt tar tid, det vet jag.

Allt tar tid (den vi knappt har), men jag vet ocksi: Doden laser
sallan poesi. Han ir fullt upptagen med mekanik. Han spikar och
varje spik ser likadan ut. Men hans monotoni gir att stora fran
gang till annan; man kan fa spiken att bgja sig, dtminstone lite.

Men da krivs det mdhinda av oss en stindigt uppovad kreativ
fantasi. Exempelvis kan en stark forfattare trida in 1 en annan
minniska, kld sig 1 hennes medvetande och gora det till sitt eget,
pd samma sitt som ldsaren kan trina sin formaga att trida ut ur sig
sjalv och inforliva en annan minniska.
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Det ir for var och en av oss en existentiell nodvindighet att
inte hela tiden forbli inom vidra egna befistningar, och likafullt en
demokratisk forpliktelse att uppova skickligheten att forsta det
som innu ligger bortom vir egen horisont.

Sa kan vir egen och andra minniskors komplexitet framtrida
tydligare. For jag anser att konsten, nir det vill sig, ar den kritiskt
mest nyanserade och mest sensibla formen for uttryck av det
minskliga (och det ominskliga).

Och dirmed ligger den stindigt nira och i luven med sin vin
och ovin: déden.

I Homeros sjitte sing 1 Iliaden skall den trojanske hjilten Hektor
ta avsked frin sin maka Andromache. Kriget, och 6det, kallar. Hon
klagar 1 desperation, hon vill inte att han skall ut i en strid som
kommer att déda honom:

Alskade man, ditt mod blir din dod, du émkar dig inte
over ditt jollrande barn eller mig, som skall vara din dnka
snart [-—-]

Gor ej din gosse till faderlos och din hustru till dnkal

Hir moter vi en kvinnas kinslovirld (om 6nskad frid, om radslan
att bli anka), hir finns, mark vil, en insyn 1 grekernas motstindarsida
— Hektor ir trojan — och hir finns barnets perspektiv.

Och sd kommer det — nir mannen stir infor sin familj ...
Hektor stricker sig fram mot sin son:

Gossen gav till ett skrik, och mot fagergordlade ammans

famn han tryckte sig hart, forfirad vid synen av fadern,
bivande bade for bronsens glans och for busken av tagel,
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vilken sd hotfullt vajade uppe pa spetsen av hjilmen.
Hjirtligt logo de di, bade fadern och vérdade modern.
Genast av huvudet tog han sin hjilm, den stralande Hektor,
stillde den ner pa jorden — det skimrade av den pa gruset —
kysste sin dlskade son och gungade gossen pa armen

Sen ligger han sonen i1 makans armar, och hon tar emot honom:
“medan 1 tarar hon log”.

Jagryser,6gonen blots ... Ochidarrning forlings kinselsproten.

Med den finaste psykologiska blick visar Homeros pa fredsvilja,
pa kvinnans situation, barnets, mannens, pa kirleken dem emellan,
lingtan och fruktan, krigets helvete och politikens elinde, pa
kommande forlust och snar dod.

Ett sint 6gonblick! Ett sint verkligt 6gonblick! Déden hingde
inte riktigt med dir! Det md vara synd om minniskorna, men
verkan av en lisupplevelse kan sannerligen dga samma betydelse
som jordaxelns lutning.

Kom inte och sig att ’detta ir ju bara litteratur” eller ’detta
ar ju pahittat”. Passagen ir snart tre tusen ir gammal och det ir 1
sanning mansklighet, med kraft att paverka vir givna och hogst
samtida verklighet. Om in inte 1 lingden (jo jag vet, siger jag
trott).

(Personlig parentes):
Att stilla se hur varldarna rullar, finns det de som kan? Finns
det de som ateruppstar varje dag, rycker bort spikarna och firdas?
Sa dyker 4n en ging bilden av min och min sons morgontidiga
cykelfirder till hans forsta dagis. Ar det dtta ir sedan? Men bilden
limnar mig inte och jag vill inte att den nigonsin skall gora det.
Nigra gator innan vi kom fram, forde jag, som varje
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vardagsmorgon, bak min hand till honom dar han satt 1 barnsadeln,
kinde hur han tog om min hand och hur vira hinder, under
tystnad, mjukt kramade varandra. Det tog bara nagra sekunder
och jag vigade inte vinda mig om. Det skall nog gi bra, min
pojke. Det skall nog gi bra for dig med, pappa.Var det vad vira
hinder sa? Kirlek och ridsla.

Jag ser pa honom nir han ligger 1 singen bredvid mig och jag
vill absolut inte skrika, och gor det inte heller. Det vore inte jag.
Och jag vill sluta 6gonen forst nir jag ar fiardig. Jag ir inte fardig.

Jag maste skriva detta. Det dr att minnas det, att behilla det. Att
ge det den mening det fortjinar.

*

Sa nir vetenskaperna blir alltmer specialiserade och bara ser
genom sina egna tunnlar, kan just litteraturen, livsskrivandet,
ge oss insikter om minniskan 1 sin helhet, som politisk, religios,
moralisk, social och psykologisk sammansatthet.

Ibland kan det astadkommas med ytterst fa ord. Jag tinker pa
en av de etiskt mest uppfordrande och minskligt omojligaste
av dikter (och en av de skonaste), den japanske 1600-talspoeten
Bashos haiku:

Inget 1 cikadans rost antyder hur snart den skall do

Cikadan sjunger med sina buktiga bakkroppsplattor — kan man
ens kalla det rost? Bakvint sjunger den, bakvint sjunger den om
livet, bakvint gnidsjunger cikadan for livet. Alltmedan skuggan
rumlar bakom dess rygg. Men om den verkligen kinde den
smygande kylan, skulle den ind3 inte sluta att sjunga.

Men det dr jag, naturligtvis jag, som ser skuggans rorelse, inte
den. Den vet inte hur snart den skall do, darfor sjunger den.
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Overraskning ir ett av konstens trumfkort och 6verraskning
beror ofta pid perspektivbyte, en stdrning av det inrotade, att
uppfattningen Oppnas for ... ndgot annat. Som hos den for tre
sekunder eller tre rader sedan hyllade Basho, 1 hans

[ sommarregnet har tranornas ben blivit korta

[ all sin enkelhet dr det en underbar iakttagelse, som 1 egenskap
av biologisk utsaga ma vara osaklig, men som perceptuellt inda ar
alldeles sann, alldeles som det ir. Reflexionen “jag vet logiskt att
benen ir lika langa som forut men att de delvis befinner sig under
vatten” forbyts till en nyfodd sinnlig direkthet. Man maste stilla in
sin cerebrala och kinslomassiga radar.

En annan dikt som aldrig limnar mig — sentimentalt, politiskt,
poetiskt, minskligt — tycks vid forsta anblicken inte vara sirskilt
litterart mirkvirdig. Den skulle 1 forstone kunna uppfattas som
trivial. Men bara forst. Sedan blir den fullstindigt sonderdrabbande.

Firglidan

Jag hade en firglida —

firgerna lyste av glidje.

Jag hade en firglida

med varma och lugna och klara firger.
Jag hade inte rott for sar och blod.

Jag hade inte svart for ett forildralost barn.
Jag hade inte vitt for d6d mans ansikte.
Jag hade inte gult for brannhet sand.

Jag hade orange for liv och glidje.

Jag hade gront t6r knoppar och blommor.
Jag hade blitt for klar himmel.

Jag hade skirt t6r drommar och ro.

Jag satte mig och malade
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fred.
Utifran ett fargspektrum nyttjar poeten timligen konventionella
kontraster om livsdrommar gentemot déd. Men — Men! — sa
avslutas dikten med

Jag satte mig och malade

fred.

Ordet “fred” ir stillt pa egen rad, som efter en besvirad
andhimtning. Det fladdrar dir ensamt och brickligt. Ett litet
grepp, ett litet radbrott, askiadliggdr smiartsamt ett barns bittra
erfarenhet. Poesins medel blir avgorande. Ingen tidningsartikel
eller TV-rapport 1 virlden kan finga det radbrottets fortvivlade
onskan!

Hon som har skrivit ir israel, uppvuxen med krig som
normaltillstind och med fred som utopisk drom. Och poeten ar
13 ar! Ocksd den mest forhirdade borde mjukna.

Jo, det dr synd om minniskorna, men vi madste dtminstone
torhilla oss till detta, inte sega ner och skita 1 allt bara for att man
pa sin kammare kinner blodsmaken i munnen. Si manga andra
kvivs av allt blod. Darfor fir vi ett par ganger till forsoka resa oss
upp och gora, meningsgora. Tva av mina sitt 4r att ldsa och skriva.

*

Jag har precis inlett mitt andra och sista halvsekel. Jag har mycket
kvar att lisa. Jag har mycket kvar att skriva. Jag har mycket kirlek
kvar att ge — och kanske fa.
Doden har jag kint sedan linge. Den ir vidrig, men ocksa min
bensin. Den ir kirlekens brinsle, ja, kanske ocksa religionens ved.
Men konsten dger dtminstone en formadga till ett som om.
Ingen har vil fornekat att klockan visar var utmitta tid. Ingen
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har fornekat att ett yttrandes nu forsvinner, alla kinner vi var
stundande d6d. Men en av konstens mojligheter ligger 1 att liksom
stanna den mekaniska tidens obonhorliga gang, att suggerera ett
Ogonblicks vidgning, att fi tiden, allas vir bodel, att nigon ging
ge vika.

Som hir, 1 en dikt frin en stillhetens andakt, en vordnad infor
ett ljust och oinskrinkt rum, ett barskrapat sprak med rytmiserad
och mittad pausering, dir anslagets ton av indloshet lever kvar
hos lyssnaren genom omtagningarna fram till det Oppnande
rymdperspektivet.

Vackrare blir inte svenska spraket, vill man tilligga.

Det ir sd langt langt

det och att en strand

och frid ar

ett tyst ar

det ir tyst och frid ar

och att 1 en stillhet,

och luft och Jjus, och figel
genom rymden.

Efter varje ging jag har list Gunnar Bjorlings underskona dikt,
efter varje ging som tiden dtminstone fiktivt har halshuggits, sa vet
jag ju snart, nir jag irriterat registrerar koksklockans regelbundna
hackljud, att tiden under tiden har gatt, gitt, gatt.
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KARL-ERIK TYSK

Gud eller Naturen

”Gud uppenbarar sig inte 1 virlden.” (Wittgensteins Tiactatus
6.432) Andi var det denna storhet som satte sin outplinliga prigel
pa mitt liv saidant det tog gestalt pd Vadsboslitten, visserligen pa
en sandbacke och inte i den styva leran som kanske hade varit
litet mera drofullt. Det var min mor som var frin Skaraborg. Min
far hade betydligt rikare minerala gener, fédd och uppvuxen som
han var pa Dalarnas 1 sirklass mirkligaste berg, Osmundsberg,
dit botanister och geologer vallfirdat 1 generationer, innan man
beslot att kortsiktigt exploatera den dtravirda kambrosiluriska
tillgdngen, kalken. Det var jag under manga ar naturligtvis helt
omedveten om.

Av de samhillskrafter som Jacob Burckhardt talar om ir det
saledes religionen som totalt dominerat i mitt liv,ibland tillsammans
med kulturen. Staten har jag diremot inte ignat nigon sirskild
uppmirksamhet, daven om jag nog kom att vaccineras mot alla
former av extremism, bade till hoger och vinster. Pa senare ar
har dock vinskapen med Gunnar Adler-Karlsson stimulerat mina
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tankar liksom min ldsning av Georg Henrik von Wright gjorde
tidigare.

Vid sidan av Gud var det emellertid en annan kraft, som erbjod
sig helt gratis it den som ville ta for sig, namligen naturen, inte
att forundra sig 6ver med tanke pd vad Skaraborg och Dalarna
kan erbjuda. Den kom att bli min stora glidje och trost under
manga perioder 1 mitt liv, inte minst sedan jag dragit mig tillbaka
fran ett till synes fruktlost yrkesverksamt liv 1 den forsta kraftens
ganst. Utan tvekan stir naturen nira Gud. Men infor Spinozas
Deus sive natura (Gud eller naturen) gor jag halt. Jag dr inte riktigt
saker pa att jag forstar pa vilket sitt han tycks identifiera Gud med
naturen. Kanske ir det som den norske Arne N ss siger sa att Deus
tor den hollindske tinkaren fungerar ungefir som Gud gor for
den troende. D3 dr jag med. Det finns en stark koppling mellan
varlden som totalitet och Gud, det ar klart.

Jag kom att brottas med Gud, kimpa med minniskor, men
njuta av naturen. Om jag med tanke pd den klassiska antikens
diskussioner skulle bestimma mig for vad som dr alltings matt,
borde jag kanske liksom manga idag vilja naturen, den som aldrig
har annat 4n berett mig glidje. Eller kanske det som en del ocksa
nufortiden gir in for liksom Atens sofister — minniskan. Men jag
hiller trots allt pd Platon som till slut kom fram till att Gud ar
alltings matt, aven om denne filosofiska patriark inte avsag riktigt
samma sak med det ordet som jag gor.

Virlden blev for mig saledes den scen, dir den franvarande
Guden ir huvudaktor, en skara manniskor forsoker kreera sina
mer eller mindre betydelsefulla roller efter det manus som skrivs
under det att handlingen fortskrider och den 6verdadigt utformade
dekoren, som ingen skulle tilltro nagon minsklig hjarna att tinka
ut, till slut riddar forestillningen 1 kritikernas 6gon.

[ slutet av den forsta lyckliga akten 1 mitt liv, dir det mesta var
lekfullt, lyckades jag lisa cykeln, nir jag satt 1 barnsadeln bakom
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pappa som trampade febrilt tills allt slog stopp. Kanske lig det en
oanad symbolik 1 det tilltaget.

Men det var bara inledningen. Strax efterait dog min far, nir
jag var bara fyra och ett halvt ar gammal. Den akuta orsaken var
tarmvred men det hade foregitts av nigon typ av forvirrings-
tillstand, (konfusion), dir jag klart, som om det hade varit 1 gir,
minns att den Frinvarande hade gripit tag 1 min fars sinne pa ett
sitt som yttrade sig 1 ndgon slags gudsidentifikation. Det ir inte
utan att jag ibland ger den karga vistgdtska omgivningen skulden
till att han inte fick leva. Ett dr sakert: denna forlust paverkade mig
sakert pa en mingd olika sitt, vilka jag dnnu bara delvis har lyckats
komma pa sparen.

Kanske borde jag redan da ha stillt en del obehagliga frigor
till den eviga Foljeslagaren men jag tror att jag avstod. An var
jag religiost oskyldig utan att veta vad som vintade. Mitt forsta
brutala mote med doéden skulle inte bli det sista, men underligt
nog har jag lirt mig att de forluster doden kan dstadkomma ar
bagateller 1 jamforelse med en del andra, sirskilt nar man forlorar
nigon som helt oberord fortsitter att leva sitt liv.

Tron pi Gud har foljt mig sedan mina tidiga barndomsar.
Eftersom min far dog i september 1950, kom jag att vixa upp
tillsammans med min mor Elin och min mormor Emma. Det
har sikert 1 minga avseenden haft en avgorande betydelse for
mig. Mormor var f6dd 1872 och mamma 1904.Vi bodde nagon
mil utanfor Mariestad 1 Utby forsamling som tillhérde Ullervads
pastorat.

Den tidiga forlusten av min far har pa olika sitt praglat mitt liv
liksom att jag under mina tidiga ar levde nira tva kvinnor. Det har
skapat ett stort tomrum 1 mitt inre, samtidigt som jag fitt en stor
forstdelse for trostormer dir det kvinnliga spelar en storre roll dan
det gor 1 evangelisk kristendom.

Jag har i en del minniskor som jag mott sett fadersgestalter.
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Men 1 det avseendet har jag naturligt nog ofta blivit besviken. Pa
ndgot sitt har det varit littare med kvinnor, inte minst pa trons
omrade, dir Maria och Sofia har fitt en betydelsefull plats 1 mitt
liv.

Jag vet inte riktigt hur tidigt mitt intresse for Maria vicktes,
men det skedde sikert i de tidiga tondren. Mina uppsatser under
gymnasietiden tillignade jag henne. Langt senare lyckades jag
skriva en liten bok om henne, Vir fru av framtiden, dir jag forsoker
se hennes roll i frilsningshistorien, sirskilt med hinsyn till tanken
pa allas frilsning, apokatastasis panton.

Av en tillfillighet kom jag ocksd att fi en viss fOrstielse for
Sofia, Visheten, som hjilpte mig att se igenom det som till synes
verkade alltfor lockande men ouppndeligt 1 mitt liv. Som tack
kndpade jag thop nagra dikter till henne, Sonetter till Sofia.

Jag vixte ocksd upp som enda barnet. Att jag inte haft nigra
syskon har sikert hjilpt till att forma mig som minniska. Jag har
haft svart att ta for mig, eftersom jag aldrig behovde konkurrera
med nagon om utrymmet. Det dr da litt att tro att ens relation till
andra manniskor alltid kommer att vara stabil vad som an hiander.
Samtidigt har jag sikert blivit extra kinslig, nir jag tyckt mig bli
overgiven, di jag knappast blivit trinad av syskon 1 social samvaro.
Kanske jag dirfor 1 svdra ligen inte hittat ett bra sitt att klara av
konflikter. Det har ocksa gjort att jag har varit ensam 1 situationer,
da jag hade behovt ndgon nira anhdrig att dela ansvaret med.

Min mor kom aldrig 6ver forlusten av min far. Hon forblev
ensam resten av livet. Kanske sig hon 1 mig nigon slags ersittning,
vilket gjorde att jag fick svart att pa ett djupare sitt anknyta till
henne. Det skapade emellertid ett annat slags bindning som kanske
inte alltid var av det lyckligare slaget. And4 4r mina minnen av
min mor 1 huvudsak ljusa. Hon har gett mig mycket som jag mer
och mer har fOrstatt virdet av, inte minst en orubblig tro grundad
pa en egen erfarenhet av gudomligt stod under svira perioder.
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Det hade hon i sin tur drvt av sin mor.

Mormor hade fostrats 1 en anda som priglats av efterdyningarna
av den vistgotska kyrkliga vickelsen. Under den tid mina
morforildrar bodde 1 Figre hade de som kyrkoherde den
strange mystikern, teologie doktor John Ternstedt. Min mor
konfirmerades av honom och nimnde honom alltid med den
storsta uppskattning. Hon dtergav en del berittelser som han
skrivit, sirskilt den om Lotta Hjort. Men det ir forst pa senare ar
som mitt intresse for Ternstedt har vickts och jag last det mesta
av vad han gett ut. Den som fitt ta emot undervisning av honom
kan knappast sviva 1 okunnighet om vad kristen tro ir. Jag ar
tacksam for att min mor ledde mig in pa det sparet.

Det var en helt igenom kristen kultur 1 tvd bemirkelser som jag
vaxte upp 1. Dels var alla virden och normer som jag bibringades
sprungna ur den svenskkyrkliga, en aning pietistiska, traditionen.
Dels var kulturen 1 vidare mening kristen. De bocker och de
kulturella begivenheter 1 6vrigt som bjods tillhorde det kristna
arvet. Under mitt liv har jag mott en mingd andra kulturformer,
men de har inte riktigt kunnat tivla med dem jag fick del av
under min barndom.

Med tanke pa detta var det inte si konstigt att jag redan tidigt
sag en framtid som prist. Det var ocksa ndgot som jag forsiktigt
uppmuntrades till av min omgivning. Ibland gjorde jag forsok att
komma undan och vigen till pristvigning blev ganska krokig. Nar
jag trodde att det aldrig skulle bli verklighet, ppnades plotsligt en
vig som jag inte hade riknat med.

Att be var en sjilvklarhet 1 mitt hem.Vi bad alltid till maten vid
varje maltid, till och med till kaftet pa for- och eftermiddagar. Jag
minns hur jag varje kvill fick delta i min mormors aftonboner,
ddr psalmerna 7O Gud all sannings killa” och ”Sist min Gud jag
dig nu beder” utgjorde ett fast inslag. Det var diarfor de forsta
psalmerna jag lirde mig utantill. Den forsta ir for ovrigt en av
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de bista sjilavirdande psalmer som finns 1 psalmboken. Mormor
toljde naturligtvis inte tidegdrden men 1 stort sett ingick samma
moment.

Sjalv har jag bett dagligen under hela mitt liv. Jag forsokte
under tondren en gang sluta men det lyckades jag med bara under
ett par dagar. Jag gled mer eller mindre mot min vilja tillbaka
till bonen. Det ir lika viktigt for mig att be som att andas. Det
tillhor helt enkelt mitt sitt att vara. Det betyder inte att jag har ett
vilordnat sirskilt boneliv. Tvirtom ir det oftast vildigt spontant
och vixer fram som en del av dagens gliadje och sorg. Gud 4r min
staindige samtalspartner som oftast tiger och gor att bonen blir
en veritabel brottning med nigon som inte tycks vilja lyssna och
till synes limnar den bedjande utan trost. Uttrottad liter jag da
till slut denne Gud fi sista ordet 1 en psaltarpsalm eller liknande,
eftersom mina krafter har tagit slut.

Nir den finlandssvenske filosofen Georg Henrik von Wright
kommer in pa Ludwig Wittgenstein siger han att dennes religion
skulle kunna beskrivas som en Jakobs brottning med Gud,som han
framfor allt uppfattade som den gammaltestamentlige domaren
snarare an som kristendomens kirleksfulle fader. Manga ganger
kinner jag igen mig 1 den karaktiristiken. Men da skall tilliggas
att den gammaltestamentlige guden inte bara ir domaren utan
ocksd den kirleksfulle som forbarmar sig 6ver sina barn. Manga
ganger himtar jag mera trost ur Gamla testamentet an ur Nya.
Psaltaren, Ordspraksboken, Predikaren och Hoga visan dr 1 det
avseendet mina favoriter. Francois Mitterrand hade Predikaren pa
nattduksbordet. Det gillar jag. ”Allt ar tomhet.”

Min mormor hade haft ett ganska svart liv som lantbrukarhustru
och mor till nio barn som nadde vuxen dlder. Men pa sin dlderdom
hade hon niagot helgonlikt 6ver sig och levde redan pa grinsen
till evigheten. Hon dog samma ir som jag konfirmerades, 1960.
Hon var den forsta doda minniska jag sig. Hon lag kvar 1 sitt
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rum, nir jag kom hem fran skolan. Hon hade dott 1 somnen precis
som hon hade 6nskat och som hon hade bett till Gud om. Det
var nigot obeskrivligt fridfullt 6ver henne. Sedan dess har doden
aldrig riktigt kunnat skrimma mig.

Det var nog umginget med mormor som gjorde att jag aldrig
pa allvar skulle tvivla pd sanningen 1 kristen tro. Mormor hade
svart att ga till kyrkan men min mor deltog under mainga ar
regelbundet 1 gudstjansterna 1 Utby kyrka.

Jag lirde mig lisa i de klassiska andaktsbocker som fanns
1 mitt hem, Martin Luthers Postilla, Johann Arndts Om en sann
kristendom och Christian Scrivers Sjdlaskatt. Det innebar att jag
stiftade bekantskap med frakturstilen, innan jag fick ta itu med
den naturligare antikvan. Dessutom hade vi en illustrerad upplaga
av John Bunyans Kristens resa med fasansfulla illustrationer av
jattarna Pave och Fortvivlan. Fortfarande kan jag rysa av skrick,
nir jag tinker eller tittar pa dem. Detta hindrade mig inte fran
att tidigt hysa nagot av tillgivenhet for den i minga avseenden
problematiska romersk-katolska kyrkan.

Min morfars psalmbok, 1819 drs med 1921 iars tilligg, var en
annan mycket anvind bok. Alltid, nir jag skulle sla 1 den, tycktes
episteltexten pd Den helige Mikaels dag komma upp. Den var
bade skraimmande och fascinerande och allt sedan dess har
Uppenbarelseboken 12 varit ett av de avsnitt 1 Bibeln som gripit
mig mest. Sa smaningom har dock bilden av kvinnan klidd i solen
overskuggat dnglarnas strid. Mitt eskatologiska och mariologiska
intresse har alltsd sitt ursprung 1 en sa enkel foreteelse. Jag har
under livet alltmer blivit 6vertygad om att Guds ledning klarast
kan skonjas 1 sma och till synes banala hindelser.

De nidrmaste aren forlopte forvanansvirt smartfritt. Det mest
negativa var nog att jag under skoliren maste genomlida alla
helvetets kval, nir vi skulle rita eller mala nigot vackert till fars
dag. Men det var 6vergdende.
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Det jag fick med mig frain den vistgotska landsbygden var
en stor kirlek till de enkla manniskorna, som jag kanske alltfor
mycket har idealiserat. Men ibland ir jag stolt over att jag nistan
aldrig trampat pa de svaga men tillitit mig att gissla de starka,
tornima och maktfullkomliga.

Visst hade jag min ateistiska period. Under tondren forsokte jag
nigon ging ligga tron pa hyllan. Jag liste med oerhort intresse
Ingemar Hedenius Tio och vetande och Tro och livsaskadning, som pa
sextiotalet kom 1 en samlad och niagot forkortad pocketupplaga.
Jag lirde mig vissa partier utantill. Ingemar var knappast lysande
som filosof, men han hade ett fenomenalt sensorium for religios
tro. Aven om min ateistiska period blev otroligt kort, har Ingemar
paverkat mig starkt och sikert pd ett sitt som jag inte alltid varit
medveten om. Hans si kallade religionspsykologiska postulat,
att tron bland annat dr ett forsanthallande av vissa religiosa
torestillningar och antaganden, anser jag vara riktigt. Det har jag
alltid hallit fast vid och sett som omistligt f6r den kristna tron. Det
ar mojligt att det har gjort min syn alltfor visterlindskt sniv.

Det idr ocksd frin Hedenius jag fitt min positiva uppskattning
av Seren Kierkegaard, vars syn pa kristen tro jag ibland tycker
mig dela. Hans krititk mot den etablerade kyrkan ir ocksa min
och hans krav pa redbarhet, redelighet, kinner jag en stark sympati
tor. Samhorigheten har forstirkts genom dren ju mer jag upplevt
av de ofta fatala brister som vidlider kyrkan, som knappast lingre
fortjanar nigon som helst trovirdighet.

Men dven om Hedenius betydde mycket kunde jag alltsd inte
hilla med honom. Den upplevelse jag hade stimmer bra med vad
Dostojevskij siger 1 sin roman Idioten, att ateisterna stindigt talar
om nigonting annat. Hur overtygande deras argument 4n dr, har
jag alltid en kinsla av att de aldrig beror det visentliga.

Men knappast nigra bocker har f6ljt mig sa som Tro och vetande.
Jo, kanske en som jag stiftade bekantskap med strax efterit, Carl
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Gustaf Jungs Antwort auf Hiob. Den har jag grubblat 6ver hela livet
utan att riktigt forstd. Men den ir dven den ett starkt vittnesbord
om kampen med Gud.

[ Uppsala liste jag snabbt in en examen med ryska,
religionshistoria och teoretisk filosofi som dmnen. Jag liste ocksa
praktisk filosofi och tenterade for Ingemar Hedenius. Hedenius
var en utomordentligt vinlig tentator. Jag vet inte riktigt hur jag
hade klarat mig i tentamen da professorn sade: Du ser ju intelligent
ut och professor Aspelin har sagt att dem skall man belona. Jag
fick bra betyg, men jag kan inte siga att jag var sarskilt stolt Sver
skilet.

Efter diverse irrfirder blev jag sa smaningom prist och arbetade
som sidan under nistan fyrtio ar, nistan oavbrutet verksam. Jag
fick dessutom ett oerhort spinnande liv med manga intressen, det
minskliga samspelet 1 forhorstjanst, psykoterapi och handledning,
det exotiska 1 otaliga resor sirskilt till Gammalsvenskby 1 Ukraina,
det intellektuella som 1 USA-studier och 1 att jag fick dgna mig
at att skriva om de mest skilda amnen. Nu kan jag se tillbaka och
friga mig vad det ir jag har kvar av det som var allra viktigast 1
livet, det som grundlades 1 min barndoms Skaraborg.

Jag limnar dirhin att det aldrig blev nigot av drommen att bli
lok- eller sparvagnstorare. Det kompenserar jag med att si fort
jag kommer it aka spirvagn sa linge jag orkar antingen det ir 1
Jerusalem eller Goteborg, min tidiga barndoms storstad.

Jag tillbringar min tid under sommaren med att njuta av
vad naturen har att erbjuda. Har besokt Gotland under ndagra
korta dagar, tvd ginger pa forsommaren. Var i borjan av juli 1
Vistergotland och tittade pa var nyaste orkidé, Englandsnycklar,
som slagit sig ner vid Lidans utlopp 1 Lidkoping av alla stillen.
Tusentals exemplar! Det var den sista 1 raden. Nu har jag sett
alla Sveriges orkidéer, fran Abisko till Ystad, arter, underarter och
varieteter, ssmmanlagt drygt femtio. Nu kan jag nista ar, om jag
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lever, dgna mig litet it alla de hybrider som finns. Jag nir pa en
drom att skriva nigon liten personlig skrift om orkidéerna men
vet inte om jag lyckas forverkliga det. En annan plan ar att gora
en liten diktsamling om varje art. Jag har bara hunnit till nio, si
det ir lingt kvar.

Naturen, den andra stora kraften 1 mitt liv, har f6r mig blivit
ett mycket tydligare tecken pa Guds nirvaro an kyrkan, som jag
tycker mig komma allt lingre och lingre bortifrin. Den si kallade
svenska kyrkan har forirrat sig langt, langt bort frin sitt ursprung
och gir idag inte alls att kinna igen. Jag vixte upp inom den men
upplever mig nu som en frimling. Utvecklingen har accelererat
under en extremt kort period. Ar det som nu presenteras kristen
tro, sa vill jag inte lingre vara med. Da kan jag lika girna vinda
allt ryggen. Men nu ir det nog inte sa, Gud ske lov!

Jag lirde mig som tur var tidigt att uppskatta vad skapelsen har
att ge och den har siledes dter blivit oumbirlig f6r mig. Sa mycket
ddr vittnar inte bara om Skaparen utan ocksd om Forsonaren och
Livgivaren, si det kompenserar nistan for det kyrkliga bortfallet.
Den heliga skrift verkar bara vara en kommentar till allt det som
finns runt omkring oss, undantaget den viktiga uppenbarelse som
Gud gett oss 1 sitt ord.

Jag upplever understundom att jag dgnade mitt liv at nagot helt
meningslost och borjar mer eller mindre betrakta mitt prasterliga
liv som en total nullitet. Det smirtar mig djupt. Jag slosade bort
mina resurser pa nigot som varken gav mig sjilv nigot igen eller
tillférde andra nagot varaktigt och bestiende. Jag sparade mig inte
det allra minsta utan satsade, si som jag trodde man skulle gora,
allt pd mitt arbete. Jag vet inte varfor den gode Guden forde mig
in 1 en sadan aterviandsgrind.

Man kan naturligtvis saga att det var mitt eget val, men si enkelt
ar det inte med tanke pa att inte ens en sparv faller till marken
utan var Herres vilja. Ndgra snygga bortforklaringar gir jag inte
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pa. Dem har jag redan provat och befunnit for litta. Problemet
star ddr naket 1 all sin 6mklighet.Vad var meningen med alltithop?
Var det manne att jag sjalv skulle fostras 1 trons harda skola, sa
att jag skulle inse att allt 4ar nad, det vill siga beroende av den
Gud som aldrig later sig forklaras annat 4n 1 Kristi lidande, hans
bloddrypande exeges, som inte dr ett filologiskt fenomen utan
nog sa verklighetsanknutet.

Dessa tankar har naturligtvis till dels sitt ursprung i min psykiska
konstitution men inte helt och hillet. Nagot kommer sikert fran
min erfarenhet. Jag har manga ganger lyckats sitta kippar 1 hjulet
tor mig sjalv. Men det lilla som dterstar ricker for att visa pa den
troslivets tragik som vi aldrig hir 1 tiden kommer ifrin.

[ flera avseenden har livet krackelerat och jag kan inte siga som
min vin forfattaren Krister Brandt kunde pa slutet av sitt liv, att
pusselbitarna hade fallit pa plats. Flera av dem letar jag fortfarande
efter. Och varfor 1 alla sina dar skulle jag inte det?

Trots allt har jag ingen som helst lust att 6verge Gud. Det vore
att sticka huvudet 1 sanden. Den stindiga brottningsmatchen fir
fortsitta, till dess han vilsignar mig, nir jag, allvarligt skadeskjuten,
inda till slut hoppas kunna ha behillit min tro. De sjilar som tror
sig leva 1 en harmonisk tillit har knappast smakat pa den virld som
standigt suckar och vandas, den som det bibliska materialet likavil
som det dagliga livet sd tydligt visar pa.

Och vad giller Gud sjilv, sd har radikalfeministen Helene von
Druskowitz 1 sina Pessimistiska kardinalsatser kommit sanningen
pa spdren, nir hon pekar pa de svirigheter som gudstron har att
kimpa med, en Gud som inte alltid visar den vackraste av sidor,
som det kan vara farligt att nirma sig.

Paradoxalt nog idr det som jag tidigare framhallit Ingemar
Hedenius som jag lirt mig det mesta om kristen tro av. Det
borjade ju redan i tondren och haller fortfarande 1 sig. Hans tankar
tvinnades samman med min mormors och min mors tro.
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Hedenius var ingen stor akademisk filosof, men han hade ett
mirkvirdigt sensorium for vad tron ir. Han blottlade manga av
dess forutsittningar och stillde sina samtida teologer 1 den skamvra
de fortjinade. Han hade faktiskt ritt 1 det mesta han sade. Det ar
bara det att jag med Oppna O6gon valt den vig han valde bort.
Det sndmos som framfors av manga sa kallat kristna kan limpas
pa sophdgen. Det ir oftast bara fromma ord utan substantiellt
innehadll. Det gir inte att leva pi. Det maste vara nigot rejilt for
att jag overhuvudtaget skall reflektera. Och det maste hinfora sig
till hela det bibliska budskapet och inte skamset undvika allt det
som idag betraktas som forlegat. Jag hatar alla typer av symboliska
tolkningar som bara ir till for att géra Gud mera acceptabel for
den “moderna” minniskan. Det ror sig bara om ett gigantiskt
bedrigeri. I basta fall blir forkunnelsen da bara ett tilltalande
sagoberittande.

Jag har frigat om jag inte istillet kan fi bli medlem 1 den
litauiska lutherska kyrkan, som jag ar bekant med genom en
tidigare vinforsamlingsrelation. Den har stillt sig positiv, sa jag
overviger nu hur jag skall gora. Det ir emellertid inte sa latt
att lamna en kyrka som man frin fodseln har tillhort och gett
hela sitt yrkesverksamma liv dt. Egentligen tycker jag att det ar
madnga andra som skulle ge sig 1 vig fore mig, som inda tror pa
vara bekinnelseskrifter. Men det finns ju knappast nigon logik 1
galenskapen. Andi tvekar jag. Den minskliga trogheten gor sig
gillande. Det ir alltid svart att gora ett livsavgorande sprang ut 1
det okinda.

Jagharnigotuppdragkvar.Jagskall dterigen vara minnestecknare
1 Skara stift, for tredje gdingen. Men det kan jag nog vara, aven om
jag skulle tillhora ett annat samfund. Ironiskt nog ir den litauiska
kyrkan med 1 Borgigemenskapen, sa pa det sittet kan jag, om det
nigon ging skulle hinda, tjanstgora ocksa hir.

Den romersk-katolska kyrkan ir inget alternativ. Den har en
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allttor optimistisk syn pa fornuftet. Jaglutar snarast at att Kierkegaard
hade ritt 1 sin syn pa spranget in 1 det absurda, givet den kultur
1 vilken vi lever. (Detta med “den kultur 1 vilken vi lever” 4r en
betydelsefull och oumbirlig kvalifikation). Hans kyrkokritik ar
lika aktuell den dag som idag ir som da han levde. Och hans syn
pa tron kan man knappast avfirda med en axelryckning. Hedenius
tycks se den som den enda mojliga utvigen, aven om han anser
den vara stollig. Jag tycker mig dessutom fa vatten pa min kvarn, da
jag laser om vad den finlandssvenske filosofen Georg Henrik von
Wright skriver i sina memoarer om Kierkegaard: "Men jag tycker
mig kinna igen mig sjilv 1 hans uppfattning om den religisa
omvindelsen som ett sprang in 1 det absurda och paradoxala.”

Jo, en romersk teolog uppskattar jag mycket, nimligen den
konservative kardinalen Giuseppe Siri som 1 sitt verk, Getsemani
— reflessioni sul movimento teologico contemporaneo (1980), gor upp
med modernister som de Lubac, Rahner och Maritain, for att
inte tala om hela den transcendentalfilosofiska traditionen, och fir
dessa att framsta som 6mbkliga figurer pa den kortlivade teologiska
scenen. Siris tankar om Getsemane har formodligen vissa likheter
med det kierkegaardska spranget.

Man blir emellertid ritt si ensam, om man haller fast vid detta
synsitt. De flesta onskar sig en mera rofylld tillvaro, dir man
viljer att prisge trons formenta avigsidor. Jag har minga sidana
bekanta. De flyter helst med strommen eller hittar en nisch,
dir de kan inhosta sympati och inte behover visa sina innersta
overtygelser. Hyckleri eller dubbelmoral ar det riktiga namnet
pa sadana foreteelser. Men det tillhér var minskliga svaghet och
borde egentligen inte vara ndgot att moralisera 6ver — om det nu
inte vore for den kierkegaardska redeligheten. Men 1 Kierkegaards
sallskap kinner jag mig inte ensam och 6verspelad 1 en kultur som
inte har sd mycket till overs for trons liv.

Hedenius sade pa slutet att teologerna till och med hade blivit
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virre an de var 1 hans ungdom. Och de danska biskoparna pa
1800-talet var rena foredomen 1 jaimforelse med vad vi idag har 1
den svenska kyrkan. Jag kan inte lata bli att le igenkidnnande, nir
forfattaren och litteraturhistorikern Goran Higg 1 sin bok Gud
i Sverige 1 ett sammanhang later forre irkebiskopen Karl Gustaf
Hammar och pingstpastorn Helge Fossmo upptrida sida vid sida.
Det ir en polemik 1 Kierkegaards anda.

Det ligger nira till hans for en radikal teolog att instimma
1 Voltaires ord om den skindliga kyrkan. Det har alltid funnits
en intim nirhet mellan de sant troende och ateisterna. Det ir
som om de vore sprungna ur samma klarhetens killa. Prasten
Figge Sidvall 1 Uppsala undrade en ging vilken hemlig kanal den
juvlige Ingemar Hedenius hade till Gud. Jag maiste siga att Figges
blick pa det omridet var helt ogrumlad.

[ sin himmel ir den uppstindne fortfarande korsmirkt. Det
ar nigot som vi ofta glommer bort, vi som allt som oftast girna
instimmer 1 kéren som ropar “korsfist, korsfist” men som knotar
och klagar fortast nigot av korset blir verklighet for oss. Trosten 1
allt detta dr att Kristus sjalv inte med stoiskt lugn motte sitt 6de.
Hur skulle han ha kunnat gora detta, nir han 1 sin kropp bar allt
vart elande?

“Det outsigliga finns visserligen. Detta visar sig. Det dr det
mystiska.” (Tractatus 6.522)
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Forfattarna

MARIANNE AHRNE ir filmregissor och forfattare. Hon
har skrivit, regisserat och klippt ett fyrtiotal lingfilmer, tv-
serier och dokumentarer. Hon har ocksa skrivit nio bocker, sex
romaner och tre reseberittelser. For 6gonblicket forbereder hon
en langfilm baserad pa Simone de Beauvoirs debutroman L'Invitée
(sv. Den inbjudna).

ASA BRANDT ir glaskonstnir, fodd 1940 i Mariestad
och utbildad vid Konstfackskolan, Gerrit Rietveld Academie 1
Amsterdam och Royal College of Art 1 London. 1968 startade
hon Europas forsta studioglashytta 1 Torshilla. Hon finns
representerad pa bl.a. Nationalmuseum, Hokkaido Museum
of Modern Art 1 Japan, Coming Museum of Glass 1 USA, The
National Museum of Modern Art 1 Tokyo, Sveriges Glasmuseum
1Vixj6 samt Eskilstuna Konstmuseum.
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SOREN HAGGROTH, fodd och uppvuxen i Moholm,
ar doktor 1 statsvetenskap och hade fram till sin pensionering
anstillningar inom den statliga forvaltningen, bl.a. som
statssekreterare 1 Finansdepartementet och generaldirektor
1 Fortifikationsverket. Han har haft uppdrag inom olika
internationella organisationer, bl.a. OECD och FN, och har
under senare ir arbetat som riadgivare inom den offentliga
sektorn bade 1 Sverige och utomlands, bl.a. 1 Vietnam och
Kambodja.

BENGT KNUTSSON, f6dd 1936 i1 Lidk6ping och uppvuxen
pa Kailland, dr docent 1 semitiska sprik (arabiska, hebreiska etc.).
Han har ganstgjort vid universiteten 1 Lund, Stockholm och
Goteborg och har lingvarig erfarenhet av Mellandstern och
Nordafrika som institutschef och diplomat (Jerusalem, Istanbul,
Kairo, Alexandria). Ar nu aktuell med en ny bok: Arabiska
visdomsord. Knutsson skriver dven om vistgotsk dialekt.

JAN MARTENSON, f6dd i Tidaholm 1944, nu bosatt i
Malmo, har givit ut 26 bocker, diktsamlingar och romaner, nu
senast memoarboken Som det kan bli (2009) och diktsamlingen
Dikter inifran (2008) och Tid att dlska (2013). T 30 ar var
han knuten till tidningen Arbetet och har sedan arbetat
som frilansjournalist. Innan hans deckarskrivande namne
debuterade utgav han tva bocker och ir dirfor med ritta Den
Ursprunglige Jan Martenson.
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NIKLAS SCHIOLER, fodd i Falképing 1964, ir forfattare
och poesiforskare, verksam 1 Lund. Hans senast utgivna bécker
ar Podter. Om mat och poesi (2012) och Ledstangen i morkret. Texter
om Tomas Transtromer (2011). I den prosalyriska USA klockan tre
(2010) gestaltar han bland annat sitt forhillande till Skaraborg.

KARL-ERIK TYSK fodd i Mariestad 1946 ir prist och
Doctor of Ministry. Vid sidan av sitt yrke har han arbetat
med psykoterapi, handledning, botanik och internationella
kontakter med framfor allt Gammalsvenskby 1 Ukraina, Polen,
Osttyskland och Pakistan. Inom dessa omriden har han gett
ut ett flertal skrifter, senast 1 handledning Der fremtiden blir til
(2013).

ARNE ZETTERSTEN,foddiLidkoping 1934,4r professor
emeritus vid Képenhamns universitet. Han har samarbetat 1
Oxford med J.R.R.Tolkien, som framgar av senaste boken, och
hans forfattarskap ror frimst varianter av engelska spraket och
litteraturen. Variantstudierna ledde till expertis inom pidgins,
kreolsprik, globish, 6sprik och datorbaserad sprikinlirning.
Han har varit president for Internationella foreningen for
universitetsprofessorer 1 engelska och for International Council
of the English-Speaking Union.
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2.Arne Zettersten
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